那年夏天，亲爱的奶奶一直离开我。
这句话听起来很平静，真正落在自己身上时，却不是一句早有准备就可以接住的话。
奶奶十几年前被确诊为主动脉夹层,
这种疾病一旦发作，几分钟内就会死去。
所以，从知道这病开始，我就知道了，奶奶随时都会离开。
不是不知结局，而是知道了就知道了，心里能不能接受，完全是另外一回事。
我觉得自己已经做好了心理准备，至少在理论上是这样的。
我也知道，人总会离开的，病痛不会因舍不得而停止。
可是接到奶奶死亡的通知之后，我还是崩溃得不能自己了。
平时所知道的道理，到了那个时候完全没有作用。
脑子里一遍遍只有一个念头，我没有奶奶。
这句话虽简单，但却一下子将人从原本的生活中拽了出来。
那一段时间我哭得腹部缝合手术线差点裂开。
身体明明在告诉我不要再这样了，但是情绪却不听劝。
人在面对真正失去的时候，往往不是首先讲道理，而是先淹没痛苦。
所谓的接受，有时候并不是是当场想通了，而是先承认了自己很难受，承认了暂时无法平静下来。
这不丢脸，也不矫情。
出殡那天正好是我的大姨妈来了，不能太早。
家人都上前看了奶奶最后的一眼，只有我只能远远的望着奶奶。
我望着她躺在那里，望着她被推出来，离我越来越近。
这种距离不仅仅是眼睛所看到的距离，更像是我与她最后一点可触碰的联系，也在一点一点地消失。
我无法靠近她，也无法留下她。
回家后，我还是想要为奶奶做些什么。
于是我每日诵读《地藏经》49天, 49遍。
最初诵到一半就流泪了，后来渐渐只剩下了一个愿望，希望老人能去一个好地方，不再受病痛折磨。
这不一定是在寻找一个确定的答案，更像是在无能为力的时候给思念一个可以放置的地方。
我知道我无法改变已发生的事情，但是还可以以这样的方式，将对奶奶的思念继续搁置在那里。
同时，我将对奶奶没有完成的爱全部倾注给爷爷。
一是不愿意让自己有遗憾，二是明白老太太不放心爷爷。
很多时候，人并非因为不痛了而继续生活，而是带着这份痛去照顾仍在身旁的人。
这不是忘记奶奶，也不是用另外一个人代替她。
但我终于明白了，思念如果不说出口，就会一直在心里，爱却可以换种方式留下。
转眼一年过去了，潮湿没有退去。
挂念还在。
我依然会想起奶奶，依旧会觉得失去了她这件事情没有真正的过去。
但我可以做的，已经不是一遍遍地问为什么了，而是在记住她的同时，照顾好爷爷，也照顾好自己的生活。
有些人走了之后，并不会消失在我们的生命中，只是陪伴着我们生活，变成了留在我们记忆中。
