认识的人越多，迟早会遇到一些早离开的人，并非谁特别倒霉，而是人生活的半径越大，接触的命运样本就越多。
我堂妹八个月大时夭折。
我铁子在大学快毕业前一个月打篮球的时候猝死。
很多年前，我一个学生在家里睡觉，心脏病突然来了，人也没了。
前些年，我爸朋友儿子，媳妇回娘家，他一人在家突然猝死，等被发现时人已没了。
同一时期，我高中的同学在职高做老师，上课突然死亡，到底是什么原因，后来也没有人说清楚。
还有个学生，癌症从四岁起被发现，一直治疗至十岁，最终还是没有留住。
那孩子我没有见过几次，因为治疗占据了大部分的生活，每年最多也只能到学校呆一两天。
同一年，另外一班的学生，重症肌无力至晚期，离开了。
我家邻居孩子得白血病，十二岁时没有。
还有个学生，升入初中后，前些日子跑操猝死。
这些事单拿出来看，每一件都好似一个家庭忽然被掏空了。
但是将它们放置在一起，又会使人产生一种沉重的感觉:人这一辈子，怎么会看见这些过早离去的人呢。
答案或许没有那么玄妙，但并不代表世界突然坏了。
你知道的人越多，人生道路就越复杂，学校、家庭和工作以及邻里间不断交叉，遇到疾病、意外以及猝死的可能性就不再是新闻中的一句话了，而是你认识的人，教过的学生，甚至身边的孩子故事。
人容易将自己没有经历过的事情当作离自己很遥远的事情。
没有看过重病患者，以为癌症是检查报告中的名词，没有发生猝死，以为年轻人身体健康可靠;没有接受过一个孩子的长期治疗，就很难理解一家人如何在希望与失望间不断拉扯。
但是看得多，也不能将个别的经历写成医学的结论。
有的篮球场突然倒下，有的在睡梦里发病，有的课堂上离开，这些只能表明意外与疾病以不同的方式出现，无法据此判断一个人是否会如此。
真正可以做的是，不是用故事给自己造成恐慌，也不是用一句话“年轻没关系”解决问题。
身体出现异常，还是到正规医院就诊，具体的原因、风险以及检查都需要专业人员根据个人情况来判断。
至于那些离开的人，旁观者无法替家属说明。
能够记住他们曾经是个具体的人，而不是一条令人惋惜的消息，已经是基本的尊重了。
人活着，看到的人越多，就越知道命运没有一个剧本。
这并不是鼓励人悲观，而是提醒自己，不要将健康与明天视为理所当然的。
