我九岁，还在读大学，父亲离世已有二十余天。
母亲比父亲小两三岁，也只有四十五。
在我们的家庭中，我和爸爸都是独子，爸爸出事的时候我在外面上大学，妈妈在外边出差，身边没人。
等到被发现时，他已离开了二十多小时。
妈妈下飞机之后，脸上表情以及身体的僵硬姿势让人不知道如何去形容她。
她一直询问姨姨的舅舅，他是否仍在抢救。
无人敢于告诉她，也无人答复她。
当车驶至清真寺的门口时，母亲已近昏迷。
她的小身子，九十斤重的体重，却需要四个人抱得住。
那一瞬间，我应该永远都不会忘记。
我哭喊着抱着母亲，告诉她，人生中还有我，我会代爸爸一直爱你，以后也更孝顺你了。
母亲声音轻如蚊子一般，她说，不同，不一样，所有人知道他多好，没人了，没有了。
这句，我现在回想起来依然很难过。
由于她所说的并非是一般意义上失去的伴侣，而是一直将她置于心上、将日子安排得妥妥当当的人忽然不在。
我父母是教师，相恋二十年，从未吵过架，也没有说过不完的话。
父亲虽然比母亲大几岁，但总是如同哥哥一般宠爱她。
他们都是大家羡慕的对象，可是这样的生活，就这么突然停止了。
我想以两句话来形容当时的妈妈，我愿意顺流而上，依靠在她身边。
奈何前面有险滩，道路又长又远。
爸爸对妈妈有多好，我真的说不完，因为这种好已融入了他们生活的细节中。
每到节日，不管什么节假日，他都买花，买各种物品，只为哄母亲高兴。
母亲虚荣，喜爱奢侈品与珠宝，父亲亲自到内蒙古去挑选还没有制作的玉石，然后托人打造一个专用的镯子给她。
母亲因为路途遥远，不愿意去购买衣服，所以父亲便一次性购买了许多衣物，让其慢慢挑选，喜欢的就留下，不喜欢就退回。
二十多年来，妈妈几乎没沾过阳光。
这些单独来看，或许只是一种宠爱，在他们的二十年相处中，却如同一套从未间断的惯例。
所以妈妈才会不断地说不同，因为她明白，世界上不会有人再用父亲的方式去爱她了。
我表示会跟爸爸一样爱她，并不是认为自己可以取代爸爸。
爸爸的位置，没有人能代替，我可以做的就是陪伴着妈妈，一步一步地往前走。
她在，家也在，我不能光顾自己的伤心。
