小区中有一对老夫妻，是学校的职工，丈夫是孤儿，家中一直只有一个孩子。
儿子上大学后，工作不足两年，身体有点不舒服，请假回到家休养。
那是个炎热夏天，家里很闷热，儿子到洗澡间去洗澡，然后突然生病，没有留下。
事情太快了，快到了家人也许还来不及理解，日常的生活被强行截住了。
对于一位母亲而言，儿子并非远行，也并非缓缓离开，而是家中忽然消失。
她现在快50岁了，之后很憔悴，后来也没有再工作过，也很少到其他地方去。
儿子离世后一两年间，她有时在小区与邻居打打牌，也和邻居聊聊天。
这些看起来似乎生活仍在继续，但是别人却说，她一直没有走出丢失孩子的苦楚。
她总感觉儿子还活着，这句话说起来很难受，但不可以简单地理解为她不清楚儿子已经死了。
许多时候，人明白一件事情，与内心真正接纳这件事，并不是一回事。
理智知道人不在了，但是日常的习惯不一定马上就跟上了。
家中的房间，熟悉生活的轨迹，还有很多本来不需要去思索就会出现的动作，都在告诉她，儿子就在这儿。
她面临的不是抽象死亡的结论，而是突然出现的空间。
这个地方没有告别过，也没有缓慢过渡过程，只是在某一个夏天忽然留下空档。
因此她认为儿子还活着，并不一定是故意的否定，也并非是别人说的不开心。
更确切地说，她的日子还是停留在儿子会回来的那一套秩序中，心里的那个地方也无法立刻被清理掉。
外人见她打牌聊天，往往认为她恢复了，或至少应当恢复。
但这些行为只是说明她有时还可以和别人接触，并不代表失子的痛苦结束了。
人并非机器，不能按旁观者时间表，删除最亲密的人。
特别是这个家本来只有个儿子，丈夫也是孤儿，家中的亲缘关系本来就很少。
这孩子对于夫妻两人的意义是什么，别人能猜，但不能为他们下定论。
我们可以确定的是，儿子忽然离世后，母亲长时间的憔悴，停止工作，很少外出，而且一直认为儿子在。
而她每天到底怎么想的，别人也不知道，也没必要为她编出完整的答案来。
丧亲后，有人不断提及那个人，有的人沉默，有些人照样做事，但在心中始终保持着那人的地位。
这些都并非一句话“应当放下”可以解决的问题。
真正值得尊重的，或许不是催促她恢复到从前，而是认可她生活的改变。
她在小区打牌，也会和邻居聊天，这并不代表她忘记了孩子。
她认为儿子还活着，并不代表她没经历过现实生活。
有的失去，理智首先知道，生活却慢了很多，至于慢多久，别人没有权利为她定。
