事发于一凌晨,父亲于离家一千余公里高速上遭遇车祸，随后离开我们家。
我携带他的骨灰返回家中，从得知消息到坐于路上，我始终处于一种懵懂的状态，不知道今后要面对的是什么，也无法知道自己到底有多难过，
好在我已经长大，我还在上大二，也有妈妈需要照顾我。
当人到了这个时候，脑海里反而不存在完整的想法，只有一件件需要去做的事情。
有一个暑假的时候，我到他打工的那个地方去看他，他专门请了几天的假，带我到北京去玩。
那一段路和那一些画面，好像就在昨天，可是平常我和他打电话，一般就几十秒钟，互相问一下近况，就挂掉了电话。
从我记得起，爸爸一直在外奔波，特别是我上了大学，他在外边特别努力地工作，他对自己也格外苛刻。
他没有其他的爱好，只喜欢喝一点酒。
我前往看他的那一次，我和他一起去逛超市。他只买了一桶白酒。每天下班之后喝上一杯，或许这是他每一天最舒服的事情。
现在回忆起来，我真的很心疼他，但是那时候我没有说出这种心疼。
每次跟他分手，他都会嘱咐我，照顾妈妈。
爸，我要努力地学习，也要照顾好母亲。这些话我都记得，但是再也不会有机会在面对你了。
以前你问我没有钱了，就打电话给我，现在，你没钱了我就给你烧。
这句话说起来让人很难受，但是我可以做的，似乎也只有这些。
那一天坐车的时候，我听到了车里面的广播，广播里说一个小小的女孩跟妈妈分开很久，之后两个人打电话。
我听了，竟然什么感觉也没有，心中一点感动都没有。
现在回想起来，感觉最刺人的并非那段广播。而是我忽然明白，有些话还来得及时，总以为以后再说就行。
我欠下爸爸一个抱抱，欠下他一句我喜欢你，也欠下了太多太多的欠下。
我爸有个深绿色兜子，他背过自己的衣物，他看过书，他也背过我小时候回到家给我买过玩具。
这一次，我背回你。
四点半的时候，我们就到了家。
可是我明白，家里等待回来的仅仅只是你的尸体，那个每一次分手都让我照料好妈妈的那个人，再也无法从外面归来了。
