村里的理发师傅是一个孤儿，他从小吃着100家饭长大的，由于他的人缘很好，村里所有人都愿意去照顾他。
他为人友善，见谁客客气气、手艺也稳稳当当，后来在村里干起了理发。
年轻时，由于一些个人因素，他一直未曾结婚，生活十分安静，也无人听取他的抱怨。
在三十多岁的时候，他在街上捡到了一个弃婴。村委会给了他一个证明，他就把那个孩子领回了家，正式地收养了下来。
那可不是一句养大了就能概括得了的事情，孩子吃的东西，穿的衣服，读书花的钱，生病的时候谁来照顾，都需要他一点点地去承担。
他并没有什么明显的家底，更没有谁来为他铺设道路，只能借助一把剪刀以及自己的力量，将这个家支撑起来。
十几年来，风里来雨中去，孩子们也很努力，高考的时候考上了一个顶尖的大学。
村里的人都为他感到高兴。大家都认为这个人终于熬出头来，孩子们的人生也将会越来越好。他前些年所吃的苦，似乎总算是有了一个应该得到的结果了。
这样的想法其实是很自然的，普通人在看待一个人的日常生活的时候，往往是这样去看待的，辛辛苦苦了好多年的孩子考上了名校，那么往后的道路就应该变得越来越宽阔。
可是，在接到大学的录取通知后的第一个星期里，孩子骑着自行车去县城游玩，在路上遇到了车祸，他没有能够生存下来。
消息传到村里时，所有对于以后人生规划的，都在此时停止了，录取的通知书仍在，孩子已不在。
当时我还小，但理发师傅葬礼上的模样，我一直都记得。
他没有哭泣，也没有像疯子一样责备自己，他只是安静的坐在灵堂的中间，悄悄地流着眼泪。
他的眼睛没有什么精神，整个人仿佛被抽走了魂魄一般。周围有人过来，有人离开，有的说话，他好像都听到了，但是没有力气去回应。
有很多人认为，真正悲痛应该是一个很明显的模样，比如说哭喊，捶打，反复追问是什么，但是有些人的悲痛恰恰安静到让人无法靠近。
他并非不难过，并非已经接受，而是因为这件事情太重，重得连哭声也被压下去了。
那孩子并非他亲生，而是他在长长的岁月里自己养大的，他从街边带回来，用十几年的时间一点一点地养成了人。
对他而言，孩子能够上大学，原本是经过多年辛苦所换来的希望，可谁能料到，录取的通知书就在手里，可是人生却忽然转变了道路。
所以我之后再次回想起那个场景，记住的并非葬礼有多么热闹，也并非别人说了些什么，而在于一个老人那样的人坐着，眼泪没声没响地往下流淌。
人在有的时候就是如此，能够熬过贫穷、能够忍受孤单，可以通过自己的手将一个孩子抚养长大，但是却不一定能够承受最为在意的人忽然离去。
这并非是坚强，亦并非脆弱，而是一个人失去之后暂时不知如何继续活着。
