我是一个身边朋友，到现在都快二十岁了，但是一直记着那个小学的同学。
我们小学同班，毕业，后在我上初中时，她离开。
年龄小，并不代表失去重要人就会轻，这样的影响不分时间。
她是由于骨癌。
在小学毕业之后，原先分散在各个地方的同学们都去到了医院。大家都捐款，陪着她说话，给她喂水果，逗着她笑。
她的家里人并没有跟她说那是癌症的。
后来听闻她要做一个手术，要截掉整条右腿，并且只有100%的概率活着。
百分之5十听起来已经很大。
与电视剧，电影中的个位数或者小数概率相比较，它确实要大很多。
所以虽然她从小学习舞蹈，虽然我知道她是非常热爱跳舞的，我仍然为她将会健康的活着而高兴。
那时候我觉得，失去了一条腿，活下去，答案就已经足够了。
之后，过了好久好久，我才再次听到她的声音。
那时候我才知道，所谓的概率大小是对一群生病的人说出来的。
但一旦落在某一个人的身上，只有100分之零与百分之百
她就是百分之一。
我本来还以为，这么长时间没有动静，她一定已经回到了平常的生活。
没有想到所谓的以后不会有动静，而是以后也不会再出现动静。
那天我嘻嘻哈哈地接到了关系好的朋友打过来的电话。听到消息，原本喧闹的世界忽然飞快地离我远去了。
如同整个人被分离到另外一个世界一样，噪音浸泡在水中，人也浸泡于水中。
心口闷闷的，呼吸停顿，喘不过气来。
明明前面一秒还有那么多话想要说，下面的一秒脑子就一片空白了。
喉咙干得疼，吞咽也困难，我费了好长时间的力气，从嘴里挤了几个字：假.假的.
吐出了最后一个声音，眼泪也跟着流了出来。
眼睛发酸，当时家中还有客人在，我想稍稍收敛一下，却发现完全停不下来了。
那天晚上，我一直都没有停下。
开学还没有多久，我一直不敢相信不久前那个乐呵呵请求我到家里去吃肥肠的姑娘，那个笑得比阳光还要灿烂的女生，那本应该迎来生活中美好年纪的女孩，才十三岁，就永远仅仅只有10三岁。
我好想你ZQ。
我只是个小学的同学，我已经难受得不行了，我不敢相信叔叔阿姨到底是怎么撑着的。
他们原本就是年老体衰，在快要退休之前,好不容易才把唯一的一个女儿养到了小学毕业的时候，可是女儿却没有了回家的路。
一个美好的家庭就这样破碎了。
祝叔叔阿姨都好，也祝她现在都好。
还有一个朋友，等到梦到他了再说。
