有的深情并不是通过惊天动地地表达而留存下来的，而是藏匿在一棵树，一扇窗，两支烛火里，甚至一个坟茔里面。
归有光在写庭院里枇杷树时，写的并非是树有多大，而是树是谁亲自种下的，还有种树的人是否已经不在。
“庭上枇杷树，我妻死之年手植的，现在亭亭如盖了。
一句话是轻的，时间却是重的，树还在生长，院子依旧在，留下的人也依然在，只不过那个种树人，再也无法看到它长得亭亭如盖。
所以，有时候真正让人无法承受的，并不是某个东西本身，是东西还在，而和它相关的人已经不在了。
苏轼在写亡妻时，开头写道：“十年生与死，不思量自难忘。
这并非是刻意的回忆。而是根本就不需要去刻意去回忆的，因为有的人已经走进了生命的深处，他们不去思索也不会真正的去忘记。
”千里孤坟不处话凄凉,纵使相逢亦不识，尘遍面，鬓霜。
这几句有距离，也有容貌的变化，还有即使再相逢也不一定能相认的可惜。
可梦中还是回到故乡，她看见小轩的窗前，正在对着镜子进行梳妆。
”相顾无语，只有泪千行”
这句话是最难写的，也是最让人难受的，因为，真正深刻的思念，通常并没有太多的话可以说出口，话到嘴边的时候，剩下的就是彼此看，眼泪不断地流。
“想得年年断绝肠，明月夜晚短松冈。
枇杷树，短松冈，活着的人，面对缺席者，眼前之物为他们保留一部分旧生活。
人们为什么会遭遇到这些文字？
因为他们并没有将离别写作抽象的理论，而是写作可以看到的事物，枇杷树，小轩窗，孤坟，明月，以及夜里忽然发生变化的烛火。
汤显祖对他说：“惊讶相思不出，原来只是因为已入骨。
相思不表露，并不意味着相思深，有时候正是因为已深入骨髓，反而不需要再向他人证明了。
沈复在夜里忽然发现烛火的变化，他写得十分具体：“睁开眼睛，看见席上的双烛青色荧荧，缩成一团，毛发悚然，全身寒栗。
他又写了自己擦额仔细看，烛火渐渐升高起来，几乎把纸裱的顶格烧到了，然后又缩回了原来的样子。
“我正准备借着光四顾之际，光忽然又缩了回来。
他想叫别人来看，却又想到自己柔魂弱魄恐怕是被盛阳迫迫，于是他轻声呼喊芸的名字满室寂静，一无所知，然后烛焰恢明亮，再也没有腾起来。
这一段文字有着惊恐，也有着克制，还有着一种明明知道不能确认，却依然愿意将那一刻作为回应的温暖。
可是离别并不是幻影可以改变的。
江淹更直接：黯然销魂的，只是别而已。
别了之后，树将继续长大，月亮将照耀山冈，蜡烛将重新稳定下来，活着人也将继继吃饭、走走路、过生活。
但是这些继续下去，并不意味着遗忘。
真正的情感也不一定总是要说出口的，它可能仅仅是看到一棵树的时候停下来，经过了一扇旧窗子时想起了一个人，又或者是在夜里看着明月，突然明白了自己还在思念着。
