偏个题，我近来心情有些低落，忽然觉得自己快四十岁。
四十到五十，也就十年时间。
单独看这个数字好像没什么，但是一旦把它放到人生中就会让人停下来。
我心理年龄还是二十多岁，想法、脾气乃至对生活的期望，常常还停留在那个时候。
可是身体和现实不匹配，现实告诉我，马上就要成为一个老头了。
这句话听起来有些自嘲，但是自嘲归自嘲，心里还是会沉重。
人最容易低估自己还剩多少时间，却很少认真思考过，时间到底剩多少。
人生似白驹过隙，说的有点不错。
我曾经也知道人生的无常，但是知道还是知道，真正落在身边的感觉完全不一样。
很多道理平时听起来是熟悉的背景声音，当某个消息忽然传来时，才发现它始终在。
前几天，一大早醒来，我看到老妈接到了一个电话就很严肃。
她没多说什么，只是匆匆地收拾东西，准备回老家去。
后来我知道，她娘家一个侄子，四十多岁时突然脑淤血去世了。
他留下老婆和两个儿子。
四十多岁的年纪，按照很多人的想法，明明还在以后生活，怎么也不应该被轻易地归入人生的后半部分。
但事情不会按照人们的想象去安排。
之后，老家同村，离我家较近的两个人，五十多岁，死于火灾中。
同月，我大姨夫父六十多岁，死于脑溢血中。
这些消息一个接一个地落下来，人的心态就不像以前那么轻松了。
我本来只是突然想到，我快四十了，离五十不远。
后来才知道，真正令人不安的是，并非年龄这一数字本身，而是你开始发现身边的人，一个接一个地被现实推着走出原本的生活。
有些人留下了老婆、两个孩子，有些人原本也过着普通的日子，谁会提前写下结局。
心理年龄在二十多岁，并不意味着现实也在那里。
我们还可以继续认为自己年轻，继续把许多事情往后搁置，继续相信未来会更好。
但是年龄越大越好，身边的事也会告诉你，人生并不是一条只能延长的路。
以前以为五十岁很遥远，后来发现它与四十岁之间，不过十年而已。
以前觉得这些无常离我很远，后来发现他们就在亲戚、同村人身边。
人当然不会因害怕无常而将日子过得像一张紧绷的弓一样。
只是从那之后，再谈起年龄，我应该不会仅仅把它当作一个数目。
它也在告诉我，心理可以很年轻，但是现实不可以假装没有。
人生如同白驹过隙，真正让你沉默的是你忽然发觉这句话并非修辞。
