很久之前，我接到堂弟死去的消息，到底是哪一天我已经记不起来了。
由于处理堂弟后事，调查尸检等事，从收到消息到下葬前一日，小叔始终保持清醒。
在那段时间里，他头发差不多全白了，他的眼睛也红肿了，只有亲人面前哭过。
有人劝告他，哭出来好一些，别憋坏自己。
他只是表示，儿子还未进土，自己是不能倒下的。
我想，能够支撑他度过那段时光的，便是这一句话，同时也是父亲在那个时候唯一能够抓住的事。
在堂弟下葬的那天，堂弟坚决要去送葬的。
有不少人拦住他，一是担心他情绪不好，二是因当地有长老送晚辈，怕晚辈投胎。
可是小叔当时非常执着，他一直在哭着说，他要亲眼送给儿子一程。儿子出生的时候是他看着他出的，现在儿子走了也要看他走。
亲友好友皆好心，最终还是不让他亲眼目睹儿子的下葬。
当一个家庭丧失了唯一的孩子时，真正困难的往往并非是葬礼那一天，而是以后每天都得重新去面对空荡荡的生活状况。
小叔与小婶经过了半年多的想法斗争，决心再要一个儿子。
早几年响应了计划生育的政策，她的输卵管已经被割断。
为了要儿子，他们去了很多大的医院，但是胚胎都没能成功。
在做试管的过程中，小婶常常吃一些刺激性药物，身体也变得越来越差了，就连医生也劝她隔两三年尝试一下。
这件事情不能简单地理解为他们的执著，也不能将他们选择说成是一种轻松补偿。
对于他们而言，孩子离去之后，家中留下的并非是一句想开点就可以填补的空缺。而是每日都在提醒着他们的那个人已不在。
之后，他们也再也不再想要孩子了。
由于堂妹生下了两个儿子，一个交给了小叔和小叔抚养。
这里面存在两层原因：堂妹为小叔亲生的女儿，堂弟为家族最小的儿子。
此外，将孩子交由小叔抚养也是小叔亲家公提出。
亲家公是独子，在当地算是比较好的，所以，外人没必要仅凭自己想象来质疑这一决定。
这并非是“再生个孩子就好”，也并不是将另一个儿子当作谁的代替品。
对于这个家庭来说，生活只不过是换了个方式继续而已，思念也并没有因此而消失。
当地有一种风俗叫做，未成年人死在外面不允许进入祖坟，不准进入村庄。
但村里的人最后给了理解，体谅，同时允许堂弟走进村子，也让他安葬了。
我始终认为，人在最艰难的时刻，能不能坚持住，不一定取决于他人所说的是多少个道理。
有时候只是因为有一件事情必须要做完，一个孩子要被好好地安置，一家人还要继续过下去。
这并非是放弃，而是携带着无法消逝的思念，缓缓将日子继续过下去
