出不去，也不想出去。
这并非是故意与时间较量，也并非拒绝再生活，而是不愿将忘记当作离开的理由。
伴随时间的推移，他的行为举止、他的声音和笑容，他所经历的人生经历，都将被亲人与朋友逐渐忘却。
人也是这样，记忆不会因珍贵而永远记得。
很多曾经不断提及的事情，或许已经模糊不清了，熟悉的面孔或许仅仅只有一个形状。
后来，他曾有过证据，除墓碑上的名字外，似乎再无其他。
甚至回忆自身也会被时间一点一点磨损。
想到此处，我会感到难过的。
当一个人完完全全地离开之后，就连别人所记得的方式也会逐渐地减少掉。
他所说的话，所做的事，所带来的喜悦与遗憾，似乎都将从现实中离去。
因此我不想强行让自己忘记悲伤，也不想装作很多记忆都不重要了。
我在心中留下一个地方，放着对他的记忆，放下我们一起经历的快乐悲伤。
就好像他给我一个神秘的花园一样。
我并不会一直待在那儿，也不会将自己封闭在里面。
我会时不时地离开，去过着自己的生活，去处理当下的事情，去面对尚未完结的人生
但是我知道，我一定会回来的。
那儿有他的存在，也有我与他之间无法被他人代替的地方。
或许真有一个平行的世界，或许还有一种灵魂经纬。
这些问题，我不能证明，也不能用道理解释。
我所能够触及到的，依然只是一些看似虚假的记忆碎片。
他们或许仅仅是一个话语、一副表情、一段一起走过的岁月。
但对我而言，它们并非没有价值的幻想。
正是因为那些片段的存在，我才明白他曾经到来过，也明白我们的关系没有因离开而完全消逝。
那为什么还要逼着自己忘掉悲伤呢?
悲伤并非错误，记住一个人，并不代表永远停留在失去了他的那天。
我能够承认我的想念，能够自责我的难过，也能够认为有一些日子是不易过去的。
看清楚这些，然后坦诚地告知自己，人生也是这样。
人会遇见、分开、拥有、失去、相遇。
总有一天，我会离开的。
岁月是枯荣的，昼夜是交替的，天道是不仁的，把万物当作狗。
这句话听上去很沉重，但是它说的是生命是有规律的，谁也无法阻止所有的离别。
唯一可以做的是，多想想你。
想起了你的快乐，我就为这份快乐而高兴。
想起了你的悲伤，我也会为你而伤心。
回想起你的成功，我依然为你自豪。
想到你曾犯下的错误，我也会反思一下，而不是简单的将你变成完美人。
由于真正记得，不仅仅是记得一个人好，也包括了他真正存在的一切。
他有快乐，有悲伤，有成就，也有错误。
这些组成了他，而非一块冰冷的墓碑可以代替的。
我不想要自己将他永远挂在嘴边，也不想自己每日沉浸于回忆中。
如果我还想起他，如果他曾经带给我的感觉还没有彻底消失，那么我至少还活在我的心里。
这就可以了。
