我不会注意这个问题的，我不想再去感同身受那种无比的绝望，无比难过。
清明节之前，外出购买一些烧纸，到了这个时间段，马路的十字路口地面上会出现黑乎乎的一圈，这是头一天夜里烧纸人留下的印记。
我其实并不相信这一点，前些年也没烧过，可是搬了新家之后，我却不知道该如何跟老刘讲述新家的位置。
我担心她找不到一条回家的道路，于是按葫芦画瓢地买了一些烧纸，在月黑风高之夜，一边烧纸一边念叨老刘的地址。
由于老刘离我很远，她对于这个家并不熟悉，所以在这几年的清明节里，我就在自家附近的那个十字路口里偷偷地烧上一些纸，主要就是跟她说一下，要记住这个所在之处，可千万不要忘记回家。
归根结底，我所做的也许并不是为她烧纸，只是想跟她说一说话。
这两年来，我已经变得好多，不再那么难受。清明时节我会安静地回想过去的很多事情，也会和家人讲讲小时候很多好玩的事情。
老刘突发心脏病死去。
第一天晚上10点多的时候，我和她煲了一碗电话粥，告诉她孩子出生第4十天的情况，顺便讨论一下过些日子生日的事情，老刘要不要礼物。
我记得，她想要一件新的运动衣。
第二天清晨，一位亲戚打来电话，叫我回家，告知老刘住院。
我不明白为什么，那时候就猜测出一定是出了事，反问那亲戚，我的妈妈是不是已经没了。
后来我将孩子交给了爷爷，和孩子的父亲开着车从北京返回家，在路上用了有七个小时的时间。
七个小时过去了，我记不清。
回家进门的时候，家里围着好多人，每个人都盯着我。
我突然全身没有力气了，姑姑上前扶住我，用力地拍了我一把，叫我不要哭了，说现在我不高兴哭，哭完魂就走了。
一进屋子，我看到床上躺着一个人，他脸上盖着一张黄纸，心中提着的那股气一下子就泄了出来，哭不出去，嗓子堵得厉害，跪在那儿浑身都在颤抖。
我一点点地把一层又一层黄纸给拿掉了，看着那张无比陌生的脸，我才哇地一声哭了起来。
这样突然的失去，别人很难明白。
贾玲有一个小品叫做《你好,李焕英》我看得哭了。
她表示，那种难受的感觉是无法形容的，当你好时候的难受，是由于你最想要分享的人已经不在。
你不好时也难受，由于你最想依赖的肩膀没有了。
大概就是这样吧。
因此，一个不相信烧纸人，仍然会在路口说地址。
并不是因为一下子就相信了某些东西，而是由于很想要让老刘明白，这里也同样是家。
我好想你老刘。
