有些人在失去至亲之后，表面还在吃饭，工作，说话，其实只是将日子向前挪动，原来那一个完整的你，已经和那个人在一起缺失了一部分。
儿时的最好朋友，在高考之前，他保送了北京某一所学校，高考的时候，一直都是他陪着我去考场。
他34岁的时候，在一个省会城市发生了车祸，人死亡了。
这句话虽然很短，但是对于留下的人而言，以后的每一天都需要重新去适应一个现实：那个最熟悉的人不会再次出现。
他的父母现在只是活着，到了最后几年。
北京房子卖掉，两人在北京的二环内找到了一家养老院，每个月有三万多块钱。反正也不需要留给别人。
旁人听到这句话，或许会觉得，他们是在给晚年安排，实际上更像生活失去需要交代、需要传承的对象，而钱与房子也一下子没有了原本的意义了。
我还有一个同事，以前一直都怀不上，之后人工介入了，怀的就是龙凤胎了。
7八个月时，状况不佳，儿子没有救活，只好女儿活到了出生。
女儿能说话，好玩起来了，一次肚子疼拉到医院检查，癌症晚期的转移。
我的同事那段时间烟瘾特别大，跟我讲话的时候都是红着双眼，声音发颤。
最终折腾了一个多月，女儿也未能保住，他的整个人都变瘦了。
两年后，夫妻俩又辛辛苦苦地生了一个孩子。
可我总是感觉，他的一些部分也伴随着那个龙凤胎死去了。
孩子还活着，生活也开始有了变化，但是他已经不再是那个我认识的人了。
这并非是一句“拥有了新生活”就可以解释的。人的感情并非抽屉，不可以将一个格子予以关闭，而是将另一个则予以拉开。
还有一位老大姐，丈夫前些年突然死亡，某年春节儿子又突然猝死。
如今她不管和谁讲话，很快便会沉浸在各种回忆中，仿佛只要不断地说，那些人还在身边一样。
有的时候她打来电话，没有其他的，只是一个人感到害怕，找个人聊聊天。
其实不用对她回答什么，就是听她说，有时候嗯一声就好了，电话通常一个小时开始。
她曾经在一个多月的时间里瘦了20多公斤。
那段时间还好一些，前些日子去看她的时候，我故意把她卡在饭点就过去了，就是想要拖着她出去吃一些东西，真的害怕她会饿死在家。
因此，面对这样的人，劝说她想开一点，往往是没有用的。
可以做的并非是替她去总结一下人生，也并不是催促她忘记谁，而是当她害怕，吃不下饭，需要说话时，陪她慢慢熬过这段日子。
