过年之前，我于小区门口遇见了张叔，差一点没认出来他。
他是我父亲的老同事,住在我家的楼上，我小时候就认识他了。
以前他喜欢笑，嗓门很大，夏天的时候穿着白色背心下棋的，赢了就会哈哈大笑起来。
他的儿子小我三岁，小的时候经常和我一块儿踢球，之后二十二岁，还没有大学毕业就因为车祸死了。
我那时候在北京，并没有回去，一直到那一次见面，我才真正看到了一个父亲在失去孩子之后的模样。
张叔瘦下来可能有三十斤左右，头发已经白了大半。眼睛浑浊不堪，声音也轻得不像以前。
他叫出了我的名字,我喊了声张叔，却不知还能说些什么。
他只说，回来过年，好。然后，转身离开了。
那并非是身体出现了问题，而是行走的时候没有任何目的，就好像是在移动一样。
我研究了情绪调节的理论，知道了悲伤的模型，以及干预的方法，但是这些东西放在丧子之痛上，几乎全都失效。
你不能给一个丧子之父亲说“认知重新评价”，那听上去不是帮忙，而是简化痛苦。
后来我慢慢明白了，丧子的痛之所以会被认定为是最残忍的丧失的一部分，是因为他击穿了人们最底层的期望。
父母应该先走，儿童应该活得更长，这才是我们所认为的世界规则。
孩子先走开，碎了的不仅仅是一个人而已，而是对“世界应当这样运转”的信赖。
父母对于孩子的爱最接近于无条件，因此这段关系并没有什么好的一面可以抵偿的。
中年的父亲会被另外一层东西所束缚：社会上默认男人需要支撑，需要照料妻子，处理后事，继续工作，维持正常的生活。
这种不能被充分表达出来的悲伤，被称为“被剥夺”。
于是，很多人只好忍着，把痛苦放进身体里面，表面还在运转。
但痛苦是不会消失的，它可能会变成沉默，失眠，食欲减退，工作过量，喝酒，暴躁或者退缩。
悲伤同时也是全身性的一种生理应激。可能伴随着压力激素的升高，免疫功能的下降，以及心血管的负荷的增加。张叔当时五十多岁，看上去却像是六十五岁的样子。
他们还有可能会对下棋，看球，钓鱼，喝酒，因为熟知的道路，菜和节目都会把人拉回到孩子不在这个事实上。
“要是那天我把他送走就好了”、要是我是一个更好的爸爸就好”，这些并非是思考，反而是不断的自我审视。
父亲本来是把自己当作保护者的，孩子出了事，最先来的往往并不是命运的不公平，而是“没有保护住他”。
夫妻也不一定会因此更加亲密，妻子有时候会反复地谈论、哭泣，丈夫也许会沉默，会责怪自己。同一个失去反而变成了两道墙。
时间不能治愈这样的伤痛，只能改变伤的模样。
悲伤并非是从否认，愤怒一路向着接受走去，而是面对丧失与重建生活的反复摇摆。
孩子生日，毕业，同龄人的结婚，都将使“如果他仍在”再次出现。
他们所失去的不仅仅是孩子的以前和现在，而是他们原本想象中的将来。
后来我向张叔发送消息，称小时候，他教我下象棋，有空就去找他下了一盘。
他没有回，过了2天只是回了一个"好”。
之后我真的陪他下了个小时，几乎没有说话。
临走的时候，他说：你总是回来。
我不明白那盘棋是什么意思，也许只能让他暂时走出悲伤一个小时。
但是，我越来越认为，面对没有办法修复的苦难，别人能够做的本身就很少。
别劝他想开了，别说再要个，也别假装自己的世界恢复正常了。
不知道该说些什么，陪着他沉默，当他想说的时候听着。
悲伤无需修复，它必须被容纳，容纳的最重要方式，就在场。
