当我做网文撰稿人的时候，认识了一个同行的朋友，他们一直在一起聊天。
他为磨铁写了不少本书，但是订阅一直不是很好。
这句话从表面上看只是写作者的境遇，但是我后来回过头来想，真正能够留在记忆深处的，反而并非是他的书籍，也并非那些订阅的数字。
我还记得他只是喜欢过一位女孩子，那是学生时期的白月光
他并没有喜欢那么多的人，也不存在那种反复拉扯着的故事。至少在我所了解的范围之内，他的感觉是很简单的，简单到就仅仅只有一个名字能够代表那一段青春罢了。
群中的聊天一般都很热闹，而他也一直都会说话，有时候还会拿他开玩笑的。
但聊天时，你很难在他的语气中察觉到他情绪。
当下回想起这件事情，多少有那么一点让人感到后怕。因为，一个人乐意去开玩笑，并不就代表着他真的是轻松的。一个个人可以正常地进行聊天，也并不意味着他心里面就没有那正在发生着的事情。
只不过当时大家都隔着屏幕看到的也就只有这些文字罢了。
文字原本就是很会隐藏的，特别是在群里的时候，所有的情绪都会被压缩成为那么几句话。沉重的话语可以被开个玩笑给带过去。真正想要说的话也有可能会停留在发送的前面。
我不想解释这件事，因为我不知道他全部的经历。
我仅仅知道，他于群里与大家聊天时，会开出玩笑，他写过很多书，订阅不理想，他也只喜欢一个女孩。
然后，忽然的一天他在公园里的长椅上吃药自杀。
此消息并非他自己告知我们的，而是他哥哥在找到他后，告诉了我们这些朋友。
事情很突然，但至少对于屏幕另一边的我们是这样的。
前面还是群里日常的聊天，后来却变成一个再也回不来的人。
这样的落差是很难消化的，因为人与人的联系有时候就寄托于一个头像，一句玩笑，一次突然发生的发言之上。
那个人已经不在了。聊天记录或许还存在，头像或许也存在着，但是你要知道，在头像的背后已经没有人在说话了。
至今已经过去了七八年，我时不时会打开QQ看看他的头像
我也不知道自己到底在看些什么，到底是在确认头像还在没有消失呢，还是确认自己真的认识过这么一个人呢。
网文写手一个群聊天的同学，一个只爱学生时代的白月光。
他的书不会因为这些而突然变得很重要，他订阅的数字也不可能因此而改变。
可是在我的心目中，他并不仅仅是一个写了很多本书，成绩不怎么理想的同学。
他是我的记忆中那个在群里玩耍的人，同时也是我曾经觉得还会继续交流的人。
许多年过去了，最为容易被人们记住的往往并非是一个人完整的人生，反而是一些细节。
对于我来说，这个细节是qq头像。
它安安静静地待在那里，好似一扇无人打开的门一般，提醒着我曾经有人来过，同时也提醒了我当时没有真正地看懂他的感受。
