我有个姐姐应该是五六岁的时候因尿毒症死的。
当时没有办法救治，这件事情在家中留下了极为深刻的一片空白。
妈妈从不提起她，我们都装不知道，也不敢去问。
家中唯一留存下来的证据，就是我舅舅的一本本子上所看到的那么一点点的记录。
上面写的她叫蕾蕾至于更多事情我们几乎都不知道了。
我只知道，她长得非常漂亮。
一个小孩来了，又很早地离开了，最后就只剩下了一个名字，和几句听闻。
这件事情没有被一遍又一遍地讲述，但是也并没有真正地从家里走出来。
有时候，我会想，母亲为什么从不说。
也许因为说得太难，也可能因为当时没有别的方法，只能将日子继续下去。
好在妈妈和我和哥哥还有家里，家里也不至于只有一份失去了。
她一直很坚强，我们面前没有流露出什么。
至少我的记忆中，她是个很开朗，很坚强的母亲。
她没有将悲伤呈现在孩子的面前，也不让我们去承担她心中的那一份重量。
我们在小时候不一定懂得这些，只是知道妈妈会照常生活，照样照顾着我们。
后来回过头来看，才知道有些沉默并非是遗忘，是一个人收起了难过。
我小时候也做过手术。长大后又做了一次。
每一次做手术时，妈妈都会在外面流眼泪。
我知道，她不是不强大，只是她害怕。
她失去了一个孩子。所以当另外的孩子躺在手术室里，她的担忧大概很难全部压制住。
但是等我出来或者事情过去了，她依然会回到开朗坚强妈妈的位子上。
她没有将恐惧说出来，也没有把很多沉重的过去困住我们，
只是她所经历的东西，有可能一直隐藏在她的生活里。
如今她学习古琴，学习跳舞，她的老年生活还算是不错的。
看上去，她已经安排好了日子。
但是我并不认为这就代表蕾蕾被遗忘了。
一个人能够继续活下去，可以去学习新的事物，也可以笑一笑，也能够在心里记住已经离开了的人。
两件事情并不矛盾。
妈妈并没有将悲伤挂于嘴边，却将坚强过上了我们始终看得见的日子。
而我们一直在慢慢长大之后，才开始明白，很多从来没有说出口过的事情，也许是她一直携带着的那种思念。
