看到这一个故事，我想到了星空中的一个母亲。
她是一个单亲的妈妈，她和唯一的一个儿子生活在一起，母子关系，不仅仅是亲人，还是彼此的生活中最为重要的依托。
可令人伤心的是，她儿子在去年冬天因急性的胰腺炎死去了，仅27岁。
他拥有一个很喜欢的女朋友。但两个人还未结婚。
一个人在人生还没有来得及开始的时候，忽然停在那里。
母亲曾经写过这么一句话：“从失去你之后，妈妈认为世界上并没有什么好的和坏的，如同行尸走肉那般活着。妈妈最为认真的事情就是去观察儿子的生活，一定要把儿子所需要的、喜欢吃的都带上，带上最好的。
行尸走肉活着，是一种怎样的体验呢？
没有真实经历过的，很难用几句话来想象。
许多时候，别人并不是不想去安慰自己，而是不清楚自己还能说些什么，任何看起来体贴的话语，落入到这种伤痛之中，都可能会显得过于轻薄。
失去了孩子，生活还是会一如既往地往前走，吃饭要吃，出门要出门，事情也需要一件件地去处理，但是人的内心不一定能够跟得上这些日子。
因此，有一个能够自由言说的地方，显得非常重要。
她能在那里写想念，也能留下与儿子有关，不需要立即解释自身的情绪，也不必被催促着恢复到别人眼中正常的模样。
过了很长时间，这位妈妈依然很想儿子。
她每日都来到思念的星空，送给儿子一份最爱的红烧肉，
红烧肉不仅仅是食物，它更像是一个具体的物件，将母亲对于儿子的牵挂保存了下来。
她还记得儿子喜欢吃什么，她也记得要去看儿子的时候，要带上他需要的，喜欢的。
这其实就像很多母亲说爱的方式一样，嘴上不一定说得多，但是却会把精力放在一顿饭，一个物品，或者一回回重复的行为上。
现在儿子离开了，现实中她再也无法将那份红燒肉送到他的手里，但她仍愿意这么做。
并非是因为她无法分辨现实，也并非因一句话就可以消失悲伤，而是思念需要有一个落脚之处。
对别人而言，这可能仅仅是一个记录，而对她来说却是与儿子继续联系的一个方式。
我并不愿意用“出来”来要求这样一个人，因为听起来似乎悲伤需要被清空，而生活才算是重新开始了。
人能够继续生存，也能够接着想念，这两者并没有矛盾。
有些人将这种寄托解释为放不下，但是对于这位母亲来说，记住自己的儿子本身就是她的生活的一个部分。
红烧肉仅仅只是一个能够看得到的动作，而背后真正留存下来的，却是她作为妈妈对孩子的那份爱，还有那段无法再回来的共同的记忆。
