失去了亲人的痛苦，当然并不是一句想开点就可以带走的，但是痛苦之间也确实存在着轻重缓急之分。
在早年的时候丧失父亲，在中年丧失妻子，到了老年时期丧失子女，这三种丧失，被许多人觉得是人生当中最为难以承受的那几道坎儿。
他们分别在一个人童年，成年，晚年，陪伴人的时间有所不同，撕开的部位也不同。
小的时候失去了父亲，得不到的不仅仅是一个人，还有可能是对于家庭最初的依靠以及想象。
中年的时候失去了妻子，周围没有了一起共同生活的人，以后柴米油盐冷暖病痛都只能够一个人去面对。
人到了年纪，白发人赠黑发人，本以为能够相互照顾的晚年，却突然缺少一个最为挂念的人。
所以才会有人感慨，麻绳是专挑细处的断，噩运是找苦命人的。
这话听上去有点重，但是放在我的老舅身上似乎又不好反驳。
我老舅的这三种痛苦，都体验过。
他小的时候，爸爸在战场上死了，他跟奶奶都是一个烈属。
当时他还小，许多事情不一定能够完全理解，但是父亲缺席了这件事情，还是跟随他走过了很长的人生。
中年时，他的媳妇又病逝了。
这次，失去了陪他生活的人，已融入生活习惯中的人。
人这一辈子是很长的，重新找一个人可不是一句再娶就可以解决的问题。
他后来并没有再娶妻子，日子就这么一个人过下去。
人到了年纪，本来就已经经历了一次又一回的离别。按道理说，最为亲密的儿子也许能够成为晚年时的牵挂与支持。
可是他的儿子却在劝架的时候被误伤死了。
事情突然发生，留下来的人却需要很长时间接受这一结果。
对于一个老人而言，一个接着一个地送走父亲，妻子，儿子，已不再是某一个单独的痛苦，而是他人生中几处最为重要的依托，先后被拿走。
旁人可以说的，或许仅仅只是几句安慰而已，但是旁人无法替他疼痛，也无法代替他重新过一次那些日子。
后来，老舅也离世了。
这句话听上去很轻，落在他的身上，却仿佛终结了漫长的忍受。
所以，他的离开反而成为了一种解放，并非是在蔑视生命，亦不是认为亲人的离去无关紧要。
正是因为他的一生失去了太多，承担了太久，以后再回想起他，他才会感觉到他终于不需要再独自面对很多空出来的地方了。
人活着是很珍贵的，但是有些人一生，并非是简简单单地苦一次，熬过去就可以了，而是才刚缓过了一口气，却又被下一次的离别推回到了原来的位置。
老舅所经历的，就是这样一层接着一层地失去。
我们没必要把他们的故事讲得励志，也无必强调苦难能够让人成长起来。
有些痛苦并不会自动产生意义，能够留下的，或许仅仅是一个人默默地把生活过完，还有后来的人会记得，他承受了什么。
对于老舅而言，离去不一定是遗憾的结束，更像是总算是不用再去送别任何一个人，也不必再独自守护那些回不去的亲人了。
