一些孩子并非从书本中认识死亡，而是在很早的时候就看到了它，听到了他，甚至于在家里被他碰了一下。
我家住银行附近,有一天我趴于窗台边，见一人从五楼上跳下，摔在车上。
那一幕应该是很吓人的，但我当时并没有感觉。
并非是我多么勇敢，也并非我见过多少大场面，而是我看到了，过去了，内心没有留下明显的波动。
以前，当地有一个什么局长，和我爹认识了，到我家来玩。
后来他告诉我的父亲，他曾经算过命，他说自己是短命的，而且在死的时候，还会有一些轰动。
这件事情听起来像是一个闲聊，带有一些命运早已写好的意思，但是后来的几年时间里，他确实死了。
他是在金沙江边山上跳下来的，好像是最后死在了河滩之上。
我听到了这些，也并没有什么感觉，只是觉得命吧。
一个人跳下去的时候，有人提前计算过自己的短命，之后又真的用这样的方式死去了，在他人的故事当中或许会被反复地讨论，但是在我这里它们并没有形成那么强烈地情绪。
我只是记住了这些事，就像记住在家附近的一家银行。
更深层次的一层，我妈也吃过药。
那时候，我太小，能留下的记忆也不完整，仅仅记得医院那大斜坡，还记得超市有绿箭，也记得我妈在病床上躺着，我拿着绿箭送给她。
除了这些之外，别的什么也不记得。
但是有些事情即使记不完，也会用一种说不出来的方式留给孩子。
我妈给我的感觉是，我不高兴也想吃药。
这句话虽然听起来很重，但是它并非是成年人在经过充分的考虑之后所做出的决定，而更像是孩子从身旁学到的一种对应的方式：当不开心的时候，吞下药物；痛苦无法言说，用这种方法处理。
孩子并不一定懂得死亡是一种什么，也不见得知道吞药的意义是什么。但他会记得大人是如何面对痛苦的。
窗外有一个人跳了下去，熟知的人说自己短命了，母亲又吃过药，这一切一件件地落在一个小孩子身上。死亡不再仅仅只是一个遥远的概念了。
它变得具体、变得熟悉、甚至是一种可以用来处理的情绪方法。
因此我说就是命吧，并非是在为谁下定论，也并非在为这些事情找寻解释。
只是一个孩子看到的死亡过于早、过于近，又不能理解它，他或许只能把所有的一切都归咎于命运。
至于不开心也要吞药，真正叫人不安的或许不是一个话本身，孩子已经将这种做法与情绪联系在一起。
这并非夸张，也并非矫情，它是他记忆中留下的。
人长大后能够重新理解很多经历，但是童年最先懂得的反应，常常不会因为想开点就自行消失。
