我37岁了，也算是中年了，但我养的15年儿子，是只猫。
这种说法听上去或许有些夸张，但是对于我而言，他确实并非是一句养了一只宠物就能够概括的。
他每日都要亲亲的抱抱，与我之间始终保持着这样的亲近习惯。
他并没有青春的叛逆期，他不会突然把房门关上，也不会由于长大而和我远离。
可是，人和猫之间的时间，始终不是同一个算法。
15岁对人而言还是青春的年少，对猫而言，却已经日薄西山了。
那天晚上，他躺在床铺上，熬了一个多月，终于死了。
我写出来的时候都觉得沉重，但事情就是如此发生，没有特别体面之说可以代替它。
精神衰落，从他生病开始。
看着他逐渐失去了原本的状态，心里已经经历了一次离别。
真正的离开后，悲伤不会结束，反倒像是失去一个固定出口。
我工作中自闭，对什么人或事都没兴趣。
以前还可以让我分担的事情，之后也很难再入脑。
别人或许会认为，人总要按时上班，按时说话，照样把日子过得好。
道理我也明白，可是明白道理跟恢复生活是两回事儿。
似乎再也无法笑出来，并非是故意装出悲伤的模样，而是笑本身突然离我们很远。
每当我看到他房间的门时，我就会停下来。
门依旧那扇门，但里面已没有他。
再次看到他用的碗，或衣服上的残留毛发,悲伤又会重新将我拉回去。
这些东西并非是什么重大的事情，却比一个安慰更具有力量，它们证明了他曾经真实地生活在那里。
人有时不是因为回想一个故事而难过的，而是被某个很小的东西撞见空缺。
我知道，他只不过是一只猫而已，我也明白猫的寿命一般都比人要短。
可是，我知道，这些并不能使我在他离去的时候少痛一些。
陪伴持续了15年之后，就会成为生活结构中的一部分。减少的并非是一个名称，而是每日都在重复着的亲近，回应以及习惯。
因此，我现在对于人和事都没有兴趣，并非是突然变冷漠，也并非不在乎活。
只是一直让我抱抱，让我回家就能确定某种温度，已经不存在了。
这种悲伤不需要被解释为矫情，也无需被一句想开点轻轻盖过。
我只能说，我还没有出来。
拿着这份空白继续工作，继续活着，与假装什么也没有发生是两件不一样的事情。
