应该邻居吧,对他们的名字也没有什么特别确切的印象,只记得是一对年纪大的夫妇。
男的似乎是工人,而女的好像是当过军人。那时候两个岗位所享受的福利,应该是很好的。
他们家中有两个小孩,至于发生事故的到底是大还是大,我已经记不清了,仅记得大概是十二三岁左右。
那孩子到湖里洗澡后来没有起来。
事情听上去就那么几句,但是到了一个家庭那里,就不是一句话可以说完的。
孩子没有回来后,听人讲,也听人自己讲,那位女人整个人就浑浑噩噩了。
我记得那时候,这对夫妻已经六十岁了。
她给人感觉身体不好,一个人呆呆地,与人说话也没有什么精神。
个人也总是感觉她有些不对劲,不过那时候年纪小,说不出来具体的判断。
只知道,她以前还是会骑着自行车的,后来却好像连这些平常的事都渐渐地离她远去了。
一个人遭受了多大打击,外面的人其实是很难真正了解的。

旁边人能够看到的,通常只是她变沉默,反应慢,或者不如从前生活。
至于她的心里到底装了什么,别人也猜不到,没有资格去替她解释的。
所以我始终认为,这件事情不能仅仅用一句想得开的话来形容。
孩子没回来,事实本身已经改变这个家的模样。
男的可能还在生活,女的却好像被留在了事情发生后,很多年都没能完全离开。
我不知道这是医学上的什么问题,也不敢为她做出判断,仅仅可以说,在我记忆中,她之后一直处于浑浑噩噩状态。
有的时候人会认为,时间已过去,事情就应该过去。
但是对于经历过这样的失去的人而言,时间或许只是让别人渐渐地忘记了,并不意味着当事人就可以恢复到原来的模样。
前两年,两位老人都去世。
对于他们之后的生活,并没有更多的了解,能够记住的,依旧是湖边的那件事情,以及那个女人后来变的呆呆的模样。
我甚至于连孩子是大还是大都记不清楚了,但是那种说不出来的沉重,却一直保留着。
这也许就是我对于他们一家的最完整、最模糊印象。
生命是无常的,有些事发生时,别人只会觉得是个消息,过了很多年之后再回忆起来,才知道它有可能会使一个家庭一直停留在某一处。