我母亲的同事，她的独生子大四快毕业的时候自杀。
寝室桌子上的电脑上，还留着还没有写完毕业论文的，身份证，钱包等等的东西也放在那儿，好像人只是匆匆出门，过了一会儿又会回来一样。
那日晚，孩子独自一人前往跨海大桥。
电话快要挂断的时候，他说了那么几遍“对不起“，然后再也联络不上。
妈妈感觉到了不对劲儿，打回去也没人接他，学校也没发现他不是在宿舍里，家属只得连夜赶了过去。
报警后,能够看到的仅仅只有监控,画面中孩子最终出现在了跨海大桥的附近。
由于当时有雾,监控无法看清，谁也无法确定他是否跳下去。
警方实际上已经确定孩子很有可能会跳下去，但是由于担心家属无法承受，所以并没有立刻说出话来，而是想要先给他们一些希望,让他们缓一缓。
于是，家属就去附近的一些小旅馆，酒店，网吧，还有洗浴中心，父母怀揣着孩子可能只是躲了起来的想法，不肯停止。
学校也协助寻找，警方边走访边在相关的海域进行搜索。
之后警方停止搜寻，但是家属并没有放弃,还继续花费钱财雇人进行打捞。
他们不想接受孩子不在了，也不愿接受即便孩子跳了下去，也可能永远找不到回来。
半个多月的时间里，他们花费了大量的钱财一直在打捞，警察劝说他们不要放弃，但是家属依然不愿意放弃。
他的父母全都是公务员，可是他却在一个夜晚白了头发。
他们不想回去，总以为万一孩子不跳，就躲起来了。
但是如果孩子是真的跳了的话，那也要带回家。
活不见人死不见尸，最折磨人，希望与绝望不是同时出现的，而是一起压在身上的。
之后，他们办理了内退手续，在那里待了很长的时间。
有一次他来到单位办理手续时，他自己表示，当地的人告诉他，要是真的跳了的话，很有可能就捞不上来了，海里的状况太复杂了，时间长了，遗体可能会遭受损坏。
那句话原本是劝他们不要放弃，可是当他非常安静地说孩子或许已经遭遇了这些的时候，在场的所有人都很难过，也担忧他是否精神出现问题。
实际上，有时候真正令人害怕的并非是哭泣，而是有一个人将最为残酷的话语说得过于平静。
事情已经过去了很多年，据说他们之后给孩子购买墓地。
后来我去外地生活了，没有再见到他们，也不了解近况。
但我始终认为，对于这种父母而言，寻找孩子，不仅仅是为了确定生死，也为了使这个家庭最终能够有一个落脚的结果。
