一些痛苦，看不见的并不是看不到，而是没办法真正到达。
高考前的一段时间里，我住在了阿姨家里。
小区内有一个家庭，他的孩子应该中考完了，就遭遇车祸。
“应该”是因为我不认识他，也不了解孩子的情况，仅能从听到的声音中，猜测到事情大约发生在那一阶段。
第一个星期，每天晚上到半夜，都能听见哭声。
那并非是偶尔传出的一两声哭泣，而是在夜深之后，隔一段距离还能听到的哭泣。
哭时，还会喊孩子名字。
一些声音不需要解释，聆听者也知道那其中有多重情绪。
之后一直到我的高考结束，晚上不时地也能听见他们在哭泣。
这说明悲伤并不会随着最初几天过去而消失，而是从每日都能听到，转变成偶尔还可以听见。
对于旁观者而言，声音是会有隔阂的，生活也是会继续向前走的，但是对于当事人而言痛苦并不是因为外面安静了，而自动结束的。
我当时可以做的，就是听见了。
听见，但不知道该如何是好。
不了解他们，不清楚事情的真相，也没有办法帮他们解决，更没有能力帮助他们承担。
一个居住在同一个小区的人最多只会被那一阵哭声所感动，知道一个家庭在经历着很难熬的时刻。
可以知道，与经历过，是完全不一样的。
旁观者或许可以在某一个夜晚被声音所刺痛，或者可以去想象那一种悲伤，或许在之后的许多年当中偶尔会想起那一段哭泣的声音，但是这一种想起，最终还是从外面走过。
事实上当事人却需要在自身的生活中，真正地面对着那个孩子、那个名字、以及车祸后留下的所有。
旁观者所听到的是哭，当事人所承受的则是哭声的背后现实。
所以，即使我当时听的撕心裂肺的，旁观者悲伤还是远远不如当事人的一半吧。
这里的百分之一并非是精确的计算，而是想说的是，外人觉得自己已经体会到了很多，但是实际上离当事人所感受到的痛，或许还是非常遥远的。
人有时就是如此。
我们可以听到他人的哭泣，也可以看到别人的沮丧，但是却很容易将自身的感受错误地认为是接近对方的感觉。
其实不是。
声音是可以传出去的，痛苦是不会完整的传出来的。
那段日子里，我只是居住在阿姨的家里，偶尔会在夜里听到一个家庭在哭喊孩子名字。
这件事给我留下的，并非是一个能够说清的故事。而是一种非常具体的认知：旁观者可以同情，可以难过，可能记住，但是始终无法代替当事人完成那段痛苦。
