知道弟弟自杀消息的时候，我更多的是震惊与不可思议的感觉。
那一刻，脑子里好像突然就空了一块儿，事情已经发生，却怎么也不能立即接受。
一个人面对这样的消息，不一定马上就崩溃了，至少我并不是。
那个时候最为强烈的感受，是不信任，是反复的确认，是认为这件事情怎么可能会落到他的身上。
真正难受的，并非是听到消息的那个瞬间。
消息刚刚传来时，震惊反倒像一层纸，挡住了很多感受。
他让人先停留在那儿，先理解发生的事情，先确定这个人是否真的离开了。
等到那些最直观的反应逐渐退下来，生活又恢复了一些表面上的平静之后，痛才从缝隙里钻了出来。
也许只是在某一个安静的日子里，忽然想起了一段和他相关的零碎的记忆。
不是一个完整故事，或许仅仅是个画面，某句话，一个很平常的一瞬间。
就是这些并不完整的事物，最容易将人拉回到过去。
它们不预告也不挑选场合平静的时候会过来，独处的时间会过去，原以为自己可以正常生活时，也会突如其来地出现。
那时才明白，一个人离开，并非消息传出的那一天结束。
他会留存在生活的很多细节中，留存于熟悉的回忆里，留留于那些原本并不需要特别记忆的片段中。
所以生活中的每一个瞬间，似乎都可能会碰到他的影子。
这也是一个最让人忍受不住的所在。
人已经没有了，但记忆中的他依然在。
他还会像原来一样出现，像什么也没有发生一样。
但是只要回到了现实，就会知道那仅仅是记忆，而不是他真正回来了。
这样的反差，比一味的想念更让人难受。
想念最起码指向一个明确的对象，但是这种感觉中还夹杂着不真实的东西，夹着不能触碰，夹夹着每次想起来之后都得重新去接受一次失去。
因此，真正打中我的，并非是得知他走的那一刻，而是在平静下来之后，很多回忆毫不防备地涌了过来。
他们一次次告诉我，他曾真实的存在过，他也提醒我,他已不能再回归到生活中。
感觉就好像看到了一层泡沫一样，曾经很绚烂，就在眼前，可是无论如何也不能伸手去触碰。
它并不是一阵感情过去了就算了，它是记忆与现实不断的碰撞。
有时候觉得自己仅仅是想到了弟弟，但是下一秒才明白，真正被唤醒的是，失去了他。
人并非是在某一瞬间完完全全地告别了，而是在很多平静的日子里，一遍又一遍地知道他已不在。
