我弟弟十月跳楼自杀。
这句话虽然写得很短，但是它落到家里人身上，并非一句话可以装下的事情。
他离世后，我才借助他的手机与电脑，一步一步地了解了他。
也是在那个时候，我终于明白了，他原来就是一个如此单纯，干净，孤独的小孩子。
说原来，听上去很刺耳，由于他一直在我们的身边，只不过我们并没有真正地走近过他。
人有的时候就是如此，天天相见，反而觉得彼此什么也知道。
在家人之间特别容易出现这样的错觉，他知道自己的习惯，了解自己大概在忙些什么，以为自己知道他心里在想着什么。
但是生活并非是一张能够一眼就看懂的纸张。很多情绪是不会主动地写在脸上的，也不会特意跑来提醒别人。
他在世时，我为什么没有多了解他？
对于这个问题我想了好长一段时间，但是现在回想起来，已经很少有机会获得他的回答。
并非没有时间、没有手机、也并不是没有能够说话的人，真正缺少的，或许仅仅是一回认真地停下来，问他过得如何。
我们总是觉得以后还是来得及的，等忙完自己手中的事情，等他的心情好一些，等遇到了一个适宜的机会，再多说几句。
可有些"以后”，不会按人的安排来。
唉。
在这两个字之中，没有什么很大的道理，也不存在什么能够解释得清楚明白的答案，而只是一位哥哥在面对亏欠的时候，能够说出来的一声叹息。
他的一切密码都非常简单。简单到我们可以在他离开之后，看到一丝他的生活。
密码自身并不是一个答案，它仅仅能够打开手机与电脑，而不能够替我们去打开另一个人的内心。
但是正是因为简单的，我们才能够从那些留存下来的物件中，看到一些他曾经生存过的痕迹
那并非完整的他。只是一点，一点甚至只是我们之后努力拼搏出来的一种理解。
但是对于留下的人而言，这一点也很重要。
它使我们明白，他并非是一个能够被一句“无事”带走的人，也并非一个仅仅问一句"怎么了”便一定会说出心事的人。
他非常单纯，很干净，也非常孤独。
这些词汇放在一块儿，会让人心里感觉紧紧的，因为，孤独不一定总是喧闹不休的，很多的时候，它是安静到连最为亲近的人也没有察觉到的。
我以前应该也是把陪伴想的太简单了吧，觉得人在身边便是陪伴，觉察偶尔见面便是关心，认为没发生争吵便说明一切都好。
但是真正的理解需要听，需要看，也需要承认，更应该承认对方是一个自己不能完全进入内心世界的人。
如今我只能借助他的手机以及电脑，迟迟不见他。
这样的迟到是没有办法弥补什么的，也不能将失去改写为没有发生的。
它只是使我终于看到，我曾经离他这么近，但没有足够的认真地看到他。
一些亏欠，并不是道歉后就可以偿还的。
可以做的，或许仅仅是带着这样的看见继续去生活，记得他曾经是个单纯，干净，孤独的小孩，也记得身边的人并不是因为是沉默的，就代表着真的是没有话可以说。
