刚刚参加工作，单位有一位年轻的男同事，他长得很帅，还是处于单身状态，收入并不是很多，但是家境很不错，父母都离异了，他是一个本地的土著人，家里有不少的房子。
他为人很热情，与同事相处的很融洽，众人对他印象都很好，谁也没有想到，一个看似好的人，却突然离开了。
一天，他感冒了，不知道到底是感冒，还是什么原因，就到医院看了看。
具体的原因没有人知道，可能和医疗的过程有关系，也可能是他自己原因，总的来说那天晚上，他去世了。
他的父亲当时正在隔壁的房间里，但是没有发现他的情况。第二天早晨起来叫他，发现孩子不见了。
这件事情最让人难过的地方，并不仅仅是死亡本身，而且父亲明明在旁边，但是却没有注意到隔壁出现了什么事情。
人到了这个时候，往往会反复地回忆，如果你当时多问了一句，多看了一眼，多注意了一点，是否结果就不一样了。
但是这种假设是没有答案的，却又最容易被困住的。
当我们送他的最后一程的时候，他的爸爸妈妈整个人是木头的，仿佛一下子没有了反应，就默默地流着眼泪。
那并非是普通的悲伤，而是生活忽然被掏空，人仍站在那儿，心不知落到了哪里。
特别是他的父母，孩子在隔壁的房间去世了，他却一直到早晨才发现，那个画面很有可能一直留在了他的记忆中。
即使前妻并没有责备他，周围的人也并未指责他，他也不一定能够放过他。
别人说了一句“这并不是你的问题”，道理上可能是成立的，但真正反复问的是他的自己。
他或许会想，为何那天晚上他没有去看儿子，他为何没有察觉到异常，为他偏偏什么也不知。
没有人可以回答这些问题，也没有办法通过重新的回忆，改写已经发生了的事情。
隔了一段时间，听说他父亲也死了，而是自杀了。
我不敢相信这两件事情之间一定是有关系的，因为具体的情况没有谁知道。
但我总是觉得，孩子去世后的那段时间里，他很有可能一直在背负着一种很强的自责感。
这样的自责不一定来自于别人，有的时候甚至不用任何人来开口，它自己会在心里不停地重复，将每一次的如果当时都变成了对自己的一种追问。
旁观者很容易劝人不要想太多，但是对于当事人而言，最为难过的正是他想得过于清晰，又永远不能验证另一个可能。
因此，一个人无法走出自责，并不一定是别人真的责备他，而是他认为自己原本可以做些什么。
遗憾最让人难过的所在，也正是这里：它不存在证据来证明你能够改变结果的，但是却让你一遍又一遍地相信，如果当时多做那么一点，结果就不会这样。
孩子死后，父亲无法将这份责任放在心里，旁人也不能替他完成。
我们能够理解的，可能并不是给他下结论。而是承认某些失去太多，某些自责并非因为别人说几句道理而消失。
