母亲走后第四天，我抱着他的骨灰离开寄存处，回头对照片说，妈妈，拜谢。
那一瞬间我很伤心，仿佛她留在了这个地方，也仿佛留在我不知的某一个时间与某一处。
回家收拾遗物的时候，我跟爸爸拿出他们的结婚衣服，整齐地放在了柜子里面。
爸爸一怔，说丢了吧，我说好了。
丢掉了她几乎所有的衣服，并非不想她，也非不尊敬她，而是心太疼了。
爸爸之后穿的是她离开之前买的绿衣服以及黑蓝色的牛仔裤，喝醉的时候总是说，这是她买的，我只穿了一次，洗干净后收起。
我答应你，我给你购买新的东西。
妈妈走了第七天，亲人说梦见了她，只有我与爸爸没梦到。
爸爸经常喝酒哭泣，问自己哪一步错了，为何没留住她?
他说陪她治疗的日子，比前半辈子加起来还累。
我只好告诉他，她不是一个普普通通的人可以救活的。
可是劝他，其实也在劝自己吧。
她病了之前，大家都认为情况并不严重，甚至还以为输液之后好了些，早上可以和爸爸吃饭，也走了不少路。
她回到家治疗的时候已经无法说话，只能用眼睛回答爸爸了。
我看视频时觉得她只是一般的治病而已，走走停停的，没有坐下来跟她讲话。
之后我一直在后悔，那应该就是我的最后一回见到了那个会笑、会管事儿的妈妈了。
她病情越来越严重，清醒时间变短，吞咽也变困难了。
有一段时间我和爸还在喂米汤，糊糊，牛奶中度过，似乎她只睡着了，我们在旁边，日子就可以继续了。
直到有一天晚上，我们才发现很多东西很长时间都没有消化，才知道不能再欺骗自己。
之后，我们等她走了。
她走之前一直闭着眼睛，呼吸加快，手脚冰凉。
爸爸告诉她，你放心吧，我的孩子会很好的，我也照顾她。
之后我才明白，最痛苦的不是离开，而是不能再离开。
我悔恨自己未能在她的眼睛做完手术之后及时返回家中，在她最痛苦时陪伴她，并因工作离去。
我总是想，如果早就知道这是她的生命最后一天，我一定要握住她的手，告诉她爱她，谢谢你。
但人生的残酷之处在于此，知道结果后，谁都可以说自己原本可以做的更好些。
她走了之后，我与爸爸一直在想，怎么才能挽回她。
实际上我们并不是不明白答案，只是不愿承认，有的失去是没有办法补救的。
我一直认为自己是坏孩子，认为她养育着我长大，却从未真正地为她做出过什么事情。
之后我才渐渐明白，悔恨表示我爱她，但不能说明我的真的欠她一辈子。
我依然会梦到她，梦见她生病了，梦得她保护我，梦到我们相拥。
醒来后，还是得花很长时间才想起来，她已经走了。
她离开后，爸爸的泪水比以前多了半辈子，我很理解她。
我不再逼迫自己放手，因为放手并非忘记，也并非不再思念。
许多年后，我与爸爸逐渐平静下来了，但是一个梦，一句话，一个陌生的场景，还是会引起思念。
我可以做的，不是清除她的记忆，而是携带她给予我的爱生活、照顾好父亲。
这也许就是我最终接受了失去方式:承认她没有回来，但她并没有消失在我生命中。
