我小的时候隔壁有一个和我差不多大的孩子。他仅仅比我大了半个月。我们从小就一起玩到长大，也常常去他家吃饭。
这样的关系，实际上已经不仅仅是邻居，更多的是带着一起成长的意味。所以之后听到他的讯息，我始终没有办法把它当作一件离自身很远的事情。
十几岁时，他的爸爸开车发生了车祸，离世了，家里只剩下他和她的妈妈。
那时年纪小，许多事只是听到了，未必能真正明白，一个家庭忽然少了一人，会留存什么样的缺口。
后来我仍在上大学,学校放假后回到家，据说他突然心梗离世了。
他大学的时候谈过一次女朋友，他受不了这样的打击，于是在那个月的月底自杀。
事情一个接着一个地发生，两家人也都成为了失独的家庭。
当我收到他去世的消息的时候，我正坐在公交车上，听到的那一瞬间，我哇的一下子哭了。
别人是怎么看我的，我已经忘记了，我只记得我哭了一段路。
回到家之后，我的妈妈问我是怎么回事，我告诉她事情，她也哭了。
她和我是一样的，从小就看着那个小孩长大，并且还经常到他们家去吃饭。这种难过并非是听别人说故事的时候的难过。而是身边的一个熟悉人忽然不在。
有很多人认为，时间一过，事情便会被放在记忆里。
但是对于留下的人而言，日子还是继续往前走，并不代表这个位置就会消失。
特别是当一个家庭不断失去重要人物的时候，旁人是很难真正了解到，剩下的那个人是怎样过来的的。
他的妈妈后来变成了一个个人。
刚开始的一两年时间里，我妈妈还见到过她，只是她的头发已经白了好多好多，但是看起来人还算是精神的。
我记了好长一段时间，因为这句话听起来很平静，但也让人知道，一些变化是隐藏不了的。
头发已经变白，家里没有了人。熟悉的日子也被完完全全地改变了模样。但是见面的时候还是要说上几句家常话，还是得让自己能够支撑得住。
之后，我们不知道她在哪里了。
10几年过去了，再没有消息了。
我有时候会想起那位邻居，想到小时候一块儿玩耍的时光，也会想到他妈妈之后一个人过日子的情形。
但是我并不知道她到底去了哪儿，也不清楚她后来过的如何。
这样的不知道比一条清晰的消息更加让人无法放下，因为想念都无法找到具体方向。
人活着时，许多关系看上去都是很普通的，隔壁家里的孩子，曾经一块儿吃过饭的那个熟人，在放学之后随随便便就能够找到的那位玩伴。
当某个人忽然离开时，你才会发现这些日常原本就是记忆中最重要的一部分。
所以，我到现在依然记得那次公交车，同时也记得我的妈妈听完之后哭了一大会儿。
并非是由于这件事情有多么适合被说出来。而是因为某些人离开之后，留下来的人依然会在很长的一段时间之内，带着这一份记忆去生活。
