我的父亲有一个朋友，他六十多岁，家里曾发生了一件让人难以真正说清的事。
他们家女儿十四五岁时，因抑郁症而跳楼自杀。
妻子遭受的打击很大，哭嚎，尖叫，发呆，癔症，自言自语甚至突然抽搐，这样的状态持续快一年了，才渐渐好转。
而他自己则一夜之间白头。
我头一回在现实中看到所谓的一夜白头，就在他身边。
前些日子见到他的时候，他还是个精神十足的中年男子，过去了两天头发都已经花白了，看起来好像是老了2十岁。
这样的变化，并非夸张，也并非形容词堆砌而成的，而是人被突然发生的事情强行改变了面貌。
后来，十几年过去了，他似乎已经从这段日子中走了出来。
日常与人交往看上去也很正常，可以说话，能看人，也可以继续过着普通的日子。
但“看上去正常”，与真正的不再受到影响，并不是同一个概念。
他看到我，会两眼直直的，一个人呆呆的，嘴里不停地自言自语。
我和他的女儿仅仅相差半岁。小时候也常常一起玩耍，长得有点像。
因此在他的眼里，我或许不只是我的自己，也可能在某些时刻，与已经离去的孩子重复在了一起。
这也是为什么我爸根本就不让我看他的原因之一。
有时两家还来往，我父亲就会打发我出门。
两家关系明明如此好，可是我结婚时，我爸仍然硬撑着他，周边的朋友也一起帮忙隐瞒。
这件事看起来有点不理解，这么近的关系，结婚为何不告诉他？
但是站在我父亲的角度，或许并不是不想要让他知道这件事情，而是不希望让他再一次被某一张相似的脸，某一个陌生的消息，忽然拖回到那段经历中。
很多人认为，时间一过，人就应当恢复成原样。
但是有些事情并不是伤口已经结痂了就没有了，日子还是照常过下去，也并不意味着记忆已经没有重量了。
他可以与别人正常的交往，他能够表现得像个普通人一样，但是仍然在看到我时失神。
这并不代表他一直处于失控的状态，只是说明那张类似的脸，触碰到了他心里并未消失的那一部分。
我一直认为，我爸爸他们的瞒着，不一定是过于小心。
他们也许只是知道一些所谓的见一面，对于旁观者而言，只是一回见面，而对于当事人来讲，却可能就是一次没有任何准备的再次相逢。
一个人可以继续活下去，并不意味着他已经忘了离开的那个人。
有的时候，所说的走出来，其实也只是学着把思念与痛苦放在了日常生活的旁边，然后继续吃饭，交往，过着日子。
而我们可以做的，或许不是问他是否放下，或者拿一句“已经过去这么长时间了”来衡量他恢复。
少让他去面对那些突如其来的突发状况，少将他的反应看作是失态，这已经是很切实的体谅。
