我曾经在养老院当过一段时期的义工，遇到过一位老年人，她是一个失独家庭。
她和她的老伴皆为知识分子。年轻的时候经历了一段艰难的时光，也都咬着牙挺过来了。
他们就只有一个儿子，后来儿子意外地去世了，老两口从此就成了失独的老人。
这件事情过去了，悲伤并不是真的过去的，而是跟随着他们生活一直向下走。
那时候的老两口还可以彼此照料，日子再艰难，身旁至少还有个人能说话，能互相照顾。
人到了晚年，许多事情不一定需要讲得很清楚，有一个人在身旁，家就还是一个家。
后来老爷子也离世了，只留老奶奶一人。
据说，老爷子的侄子帮助她住进养老院了。
当她住进来的时候，她身上收拾的干干净净的，可是腿脚却已经不太灵活了。
老伴没有了，独子没了，她一个人安静的很。
我每次看到她，都会觉得她好像在苦笑一般，话语不多，也不太主动和人讲什么。
更多的时候，她就是坐在那儿发呆，好像眼前有人一样，又好像什么也没有。
这种悲伤并非一句想开一点就能够解决的，也并非是有人陪伴着吃饭，有人帮助住进了养老院就可以说是已经解决。
生活中的照顾，当然很重要，但是照顾只能让人生活得安全一点、体面一点，它代替不了心里的那块失去了的地方。
有时候别人会想，如果条件允许的话，再生个孩子，生活是不是就可以重新有个希望。
可是我越来越认为，事情并没有这样简单。
再生个孩子，或许会带来新生活，也或许让家庭重建一种秩序，可是它很难将过去的事从记忆中抹掉。
那个离开了的孩子，并不因为后来有了孩子就变成从来没有过的。
老年人的伤口不会因生活中多了新成员，而自动恢复。
这并不是说以后不能继续活下去，而是说继续生活与彻底忘记本来就是不同的事情。
对于失独家庭而言，最为痛苦的是，往往不仅仅是身边缺少一个人。而是失去会长时间改变一个个人的心情，也会影响夫妻间、家庭里的生活模式。
就算有条件再次生一个，那曾经留下来的裂痕也是很难真正地抹平的。
所以，面对这样的一位老人，别人能做的并非是急着劝说他们放下他们，也不是用新的生活来覆盖陈旧的悲伤的。
可以有人陪伴，可以把日子照顾好，允许他们时不时地沉默，发呆，不勉强他们表现出来，这可能就是实实在在的帮助了。
他们并非不想好好地活着，只是有一些失去，真的会伴随一辈子。
