我曾经非常认真地思考过这样一个问题，倘若有一天我真的要面临白发人送上黑发人这般悲剧，我是否能够承受得了。
回想起来，答案不是很乐观，我太清楚我的性格。
要是孩子在我面前，我可能不只是难过而已，甚至还可能跟着一起死。
这句话听起来很沉重，有点不正常，但是确实是我那时候对自己的一种判断，并非是为了吓唬谁，也并非故意将事情想得太过分。
人有的时候就是如此，没有发生的事情，旁观可以讲讲道理，而真正落在自己身上的，不一定还能按照那些道理生存。
所以，我一度坚决不要小孩。
并非是不喜爱孩子，也并非已经遇到什么具体事情，而是我提前预料到了自己或许承受不了的失去。
要是一定要生的话，我会希望能生两三个小孩，多少给自己留条退路，算是防患未然。
这种想法听起来很冷静，仿佛在给人生安排风险，但是我知道，背后其实并不是冷静而是害怕
我害怕我把所有的感情都放到一个孩子的身上，我也害怕一旦那份感情失去了，就再也找不到地方可以放。
可是，妈妈听了之后，告诉我，十指相连，没有谁能够替代另外一个。
我知道。
多一个儿童，并不代表少了一个孩子的空缺就可以补上，也并不表示其中一个可以替另一个负责什么。
每一个孩子都属于独立的个体，不是谁来进行备份的，也不是那种用来抵御某种不幸状况的保险的。
只是对于当时的我而言，这已是自己能够想到的最佳方法了。
我知道，这个办法不能真正的解决问题。甚至说从道理上讲，它根本不是解决的办法。
但是人在害怕某件不能承受的事情的时候，总是会本能地找到一点控制的感觉，哪怕那种控制感是不可靠的。
当然防患未然的说法，不适合孩子走在前面的事。
如果真的悲剧发生了，不管事先如何设想，都是没有用的。
孩子在自己面前能怎么办呢，我不明白。
我甚至都不敢将自己放到那个场景当中去思考，因为我害怕自己崩溃。
因此，不生或者生两个孩子对我来说并不是一种简单的数目选择。
它实际上是在问，一个人是否有能力接受最坏的丢失。
我当下也不能替将来的自己来回答这个题目，更不敢将自身的答案当作别人的答题。
我只能说，我曾经认真地想过，也真的害怕。
至于以后会怎么选，我不知。
至少在当时，我所想到的仅仅只有这两条道路。
