我知道这个老头是因为喝了酒。他乃是贵州一家厂子的一名老职工。厂子里早些年已经有不少人从东北搬过来，大家把自己的家安置在这儿，一扎根便是一生。
那个厂子原本是国企，进去几乎是铁饭碗的，之后私有化了，又倒闭。老头在四十多岁的时候下岗了，靠着水电技术又重新找到了工作，钱不算多，养活家庭还是可以的。他平日里总是笑嘻嘻的，唯一一个问题就是喜欢喝酒。
我去过别人家，院门口有一棵很高的桂花树。他很利落地支起烧烧架喝。妻子是当地医院的护士，话不多，看起来很贤惠，她家还有一个80多岁的老妈妈，身体还是比较硬朗的，只是坐着笑眯眯的看着我们。
老头拉着儿子来陪酒，叫儿子叫叔叔。那个孩子看起来比我还要大，我问他，果然比他大两岁，他赶紧说不行。老头挥手说，规矩就是矩矩，叫叔叔没有毛病。儿子实实在在地喊了一声叔叔。大家都笑。
后来，我们一同钓过两回鱼，也喝了两回酒，平时的联系也不多。那段时间事情多了，渐渐地就断了联络。过了一段时间，我又到附近去办事，打电话给老头，听到他的声音是有气无力的，他让我到家里去找他。
我到的时候，他坐院子里，半醉了，大白天喝成这个样子。当他问起家里的人时，他突然就哭了。原来,他的儿子酒后开车，在深夜撞上了停在路边上的自卸车,当场就没有了，留下了几十万的赔偿。
儿媳结识了一个传销老板，被忽悠后辞去工作跑掉了，委托律师让老头签订离婚协议老头拿着刀追了出去，骂他连儿子的生命钱也要卷走，而且还离了什么婚，吓得律师都不敢开，等到老头睡着了才回来拿车。
一连串的打击之后，老头的妈妈也离世了。当时他没有通知任何人，一个人处理后事，将儿子与老母亲埋葬在对面的山上，他说走路10分钟便到，坐院子里也可以看到他们。
他每天都上山去看他一次，问他要不要陪着他去。他买了香蜡的纸烛，我买了两瓶啤酒。老头不到六十岁，走路却显得明显衰败。山上的两座坟紧紧挨着，墓碑上分别书写着慈母与爱子。
他很熟练地点了香、烧了纸，告诉妈妈和儿子，他又来看望他们，还给他们寄了钱。他叫儿子不要把老父亲丢下来，他说自己每一天都是靠着酒才能够睡着的，一旦安静下来就会想着他们，他的眼泪就止不住地流下来。他还问世界上为什么不存在鬼，能否托梦，过一段时间就下来陪伴他们。
他说完，拧开酒瓶向嘴里灌，喝了一口，就一边咳嗽，一边说。那时候我突然明白了，一个人最难受的，不仅仅是失去了亲人，而且在以后的日子里，也找不到能够说话的人了。老头将酒当作睡觉的方式，也把每日上山当作还在过日子理由。
我望着阳光中的白发，头一回产生一个沉重的想法：对于一个心已死去的人而言，死亡常常被想象成是通向团圆的所在。但是活着的人还是只能携带着这份想念，继续将一天一天地过下去了。
