我曾经在医院里面接触到过花姨以及峰叔，他们老两口都已经70多岁了，早年他们失去了自己唯一的孩子，后来就一直相互依靠着。峰叔的脑梗之后遗症使得双腿没有力气，花姨73岁了，膝盖也是不好的，但是还要照料他。
我是一个社工，帮助失独家庭以及残疾家庭做资源的链接，陪伴休闲，心理的慰藉，危机的干预。每年，有相关家庭都可以去参加免费的体检，有的老人行动起来不方便，需要社工来帮忙。在那次体检的过程当中，我认识到花姨。她的个子并不高大，头发也是白白的。峰叔比她年龄大5岁，而且耳朵也有一些背。
我向她推荐居家上门的服务，她非常高兴，说自己住的楼梯房，人年纪大了自己走路也很吃力，只期望有人推着峰叔下楼到公园去，哪怕花一点钱都愿意。她还表示，家里并没有年轻的人，峰叔也基本上不管家了，只能够自己慢慢地学会网购，处理各种各样的事情。
这一句话让我明白，我以为自己的厉害，有很多时候仅仅是不得不去坚强。
花姨家住在老小区的四楼，楼很窄，台阶的高低不一样。她将轮椅放置在楼梯间里，每一次出门她都要自己把轮椅搬出去。一次轮椅忽然滑下了台阶，吓的我直冒冷汗。后来，每次上楼之前，我都会先帮她搬出轮椅。
峰叔平时走路都是颤颤巍巍的，下楼的时候更慢了，走几步便要休息了。花姨却养着一只小白，小白原来是邻居送过来的，养了16年。儿子死后，她想养只狗，让家里更热闹一些。
花姨曾经因为头晕以及心跳过快而住院。医生表示血管已经堵塞了，但是她不愿意峰叔独自一人待在家里，仅仅住了几天便要求出院了。住院时，社区帮助她找到了志愿者,照料峰叔吃饭，洗澡。她不愿意麻烦别人长时间，这种害怕给别人带来麻烦的个性，后来也始终没有改变。
失去了独子之后，他们尝试备孕,花姨怀孕过2次，均在3个月以内失去胎心，峰叔也提出过借他人的肚子来生孩子,她不同意,两人就一起检查,结果发现峰叔精子的质量不好,后来他遵守了协议，再也没有提这件事情。
花姨儿子20岁时意外去世，之前已经被诊断为抑郁症两年多。她很长一段时间都不敢去看孩子的那张照片，之后偶尔可以打开那张相册，但是她还是说自己并没有完全地接受，所以只能让时光慢慢地带走那么一点点的痛苦。
外人的那一句“年老谁照顾您”，曾经刺痛过她。之后，政府就组织他们去参加活动。社工定期进行随访。大家一块儿出去旅游，做手工，聚餐。这样的抱团取暖方式，给了她那么一些继续活下去的力量。
峰叔跌倒住院后,请护工每日350元,花姨又要带米粉到医院,尽量节省伙食费用。峰叔在出院后不能控制自己的大小便。花姨让侄女婿照顾他，每个月给他6000块钱，后来看到他能自己去上厕所，就让他回老家。她表示，自己还可以支撑，钱要留在以后最艰难的时刻。
峰叔认知障碍越来越严重了，在半夜烧水，忘记刚吃饭，还曾一个人下楼想去一个公园。花姨也从此养成了随便反锁门的坏习惯。她不愿意把峰叔送到养老院去，担心吃饭和照顾，也担心花费，在深圳,失能老人住进养老里，每个月护理，住宿以及伙食费用大概是1万元左右，生病之后只会更加高昂。
因此，所谓的坚强，不一定是天生的乐观，只是身后无法依靠的人。她并不是不疲惫，只是不可倒下。
