我老公于那年春天去世，原因为自杀，才30岁。
这件事现在回想起来，依然会觉得不实在。
一个人在前一刻还活着，后来突然不在，留下来的人连从什么地方开始接受也不知道了。
他发完了最后一个朋友圈，然后就走了。
实际的过程我并不想重复，很多细节并不会让人更加清楚失去是一种什么，只能让留下来的人一次又一次回到那个时刻。
我从来都没有想到，自己记忆以来的第一次真的经历了生死，居然是和自己的爱人一块儿经历。
我并非是在熟悉之地失去他，而是远嫁而来的。
他是我这个城市里唯一的一个人，所以他离开之后，我所失去的不仅仅是丈夫，还是自己这里最为亲近、最为依赖的人。
很多人或许会认为，回到娘家就可以了，至少在父母的身边,至少有人来照顾。
可是，人被接回家，心却不能跟着回去。
他后事办完后，我父母把我接回娘家，我天天很难过，甚至想陪着他走。
这并非是一句想开一点就能够解决的事情，也不是说换个地方，忙一点，过一阵子就能轻轻地带过去的那种情绪。
当一个人真的失去了自己的爱人时，生活从表面上看还在继续着，但是心里所熟悉的那一部分秩序却已经断绝了。
以前有一个人能够说话，能够一起面对生活，之后这些东西突然就没了，安静自身就会变得沉重。
我也不清楚自己要怎样度过这一段时间，更不清晰以后该如何面对这座城市，去面对曾经和他共同生活过的那些地方。
他是一个独子，自小被家里的人宠爱长大。
我不知他的爸妈该怎么办，我也不知道爷爷奶奶以后会怎么样。
对于他们而言，失去的只是唯一的孩子，从小看着成长起来的那个人，是家庭中无法替代的人。
对于我而言，失去了爱人，是我远嫁之后唯一的真正属于自己的依靠，同时也是我这个城市唯一一个家。
每个人都在失去自己，只是每一个人失去了的部分不同，痛也无法互相代替。
所以，我才会认为，留下的人才是最痛苦的。
离去的人结束了自身的痛苦，但留下的人依然要带着疑惑、回忆和未说完的话去继续生活着。
这并非是在责备谁，也并不是想要用一句话来解释他的抉择。
只不过一个人离开之后，真正长久的部分往往才是刚刚开始的。
我没有办法想清楚这些事情，也没办法假装我已经走了出来。
我不得不承认，我非常想他，我也承认我现在真的非常痛。
留下来不代表不爱，活下去并不意味着这段感情能够被轻易地翻篇。
失去了爱人的人不一定需要别人着急教他们怎么办，他们只需要有人知道，留下来的人真的很痛。
