死去的是我表弟6岁离世的，那时候小表弟才3岁多。
表弟5岁时，一次外出玩耍时突然晕倒，经检查发现脑中长了瘤。
从此以后，舅舅舅母两人几乎一心一意地投入到为表弟治疗上，家里剩余的日子也只能继续过下去。
那时候2岁多小表弟在我家寄养着，我正在读大四，毕业之后在家呆了一会儿准备考试公务员了。
所以，小表弟几个月的白天和我在一起很长的时间，某种程度上，他也是我的孩子，当然，这其中也有我的一些小心机。
如今回过头来看，我和他的那段关系，并非一句话，亲戚家孩子就可以轻易地带过。
具体的表弟去了多少家医院，我记不清了，中间还装了个尿包。
那时大家都担心过，他一生可能拿不到。
人在疾病面前，往往并不是不明白事情的难度，而只能一个接着一个地去做，可以前进一步，就先进步一点。
记得那一年过年的时候到舅舅家去，舅妈在床上搂着弟弟。
她的表情，使我感受到李清照的词中“戚戚乎”。
这种绝望，别人都无法真正感受到，整个人如同死灰一般。
没过多久，表弟死了。
这个事情对舅舅妈妈有什么意义，我不敢告诉他们，因为那并非旁观者通过想象就可以完全理解的疼痛。
我只是知道，孩子离开后，与他有关照片，玩具还有其他的东西基本上消失不见了。
这可能是家里的人面临巨大的失去的一种方法，眼看不到，也许就可以少一些提醒。
但是，东西失去了，记忆也不会随的失去。
后来三年了，每年的过年我也没怎么高兴过。
别人认为春节应当热闹，应当团聚，应该先将过去烦恼放置一旁，但对于我而言，那节日反倒会将许多压下的东西再度翻出。
我想到表弟，也想到小表弟那时还小，更想到舅妈抱孩子坐床上的模样。
这并不是一个“想开一点”可以解决的问题，也并非家里收起照片与玩具，心里就可以空出。
我一直认为，时间一长，人就应当恢复到正常水平，不然就是我太脆弱了。
后来知道，有的亲人离去不会随日历而自动翻页。
所谓的过不去，并不一定每天都痛苦，更像是一些日子中，特别是春节团聚的时候，记忆会忽然回来，提醒你家里曾经缺少一人。
因此我不想要自己过得很开心，也不想让自己非要忘掉表弟才能走出去。
春节依然会继续，日子依然要过，只是有一些想念，或许会一直伴随人。
这并非煽情，也并非为自己寻找借口，只是孩子离去后，留下的亲人的确需要很长时间，甚至一辈子，去学习带着这记忆的生活方式。
