上学的时候,我在一家书店里看到过一本书。它讲述的是在资本主义的制度之下,有一个破产的商人为了获取保险金而雇佣凶手将妻子打死。
那时我非常震惊,想不出来,这到底是个什么样的社会才会出现这样的事。
一个人破产了,竟然还可以骗取妻子生命的工具,冷酷让人难以接受。
后来见多了,才知道,真正令人惊讶的,不仅仅是某件事情本身,而是人们渐渐习以为常的事情。
一个故事被第一次听到时,人们会觉得荒诞,甚至会问社会为什么会走到此一步。
但类似的情况见多了,恐惧会慢慢退去,剩下只是麻木了。
这大概是我后来在再读鲁迅的时候,最为难受的所在。
曾经看过一位作家对鲁迅的评价,他说伟大作家,便是打开了我们的眼,让我们见到了自己本来看不见的。
这话说得很对,鲁迅不是简单的讲述一个人的经历,也不是仅仅让读者去同情某个人。
他在写祥林嫂的时候,写的从表面上来看是一个普普通通的人,但是在背后却是个让人内心沉重的社会。
祥林嫂到底是个什么样的人,只不过是个神志模糊、在街上讨生活的普通人罢了。
如果仅仅看她这一个人,也许只会感觉她很可怜,感觉到她的人生是不幸的。
然而通过鲁迅我们所看到的不再仅仅是一个人悲剧了,而是一整个麻木的社会共同形成的悲剧啊。
一个人,被推向街上,被认为是可以随便忽视的人,真实可怕的并非她一人的命运而是周围人已经不觉得这有多么特别了。
她痛苦并未消失,但是没有谁愿意认真地去看,也没人愿意去承认自己在看。
因此,那位妇女也是一个例子。
她原本就是一个普普通通的人,可是她经历的事,被放到旁边去打量,去议论,渐渐地就变成别人眼里可以随手忽略的事情。
我们应该可以说这是她的个人悲剧。
但是如果只停留在这里,又将问题缩小为一个人的经历,似乎只要不看到她,悲剧便不存在了。
真正令人不安的是她身边对痛苦越发敏感的环境,人们看到了却没有看到。
以前有鲁迅,写出这种麻木,让人不能轻松地合上书。
后来遇到类似人和事,但不一定还有人能说清楚里面的结构,冷漠,悲哀。
此妇女重演祥林嫂悲剧,但是再也没有鲁迅。
于是悲剧仍在发生,而旁观者可能只有一句轻轻的评价,转身离去。