我出生前，家里有一个哥。
我从未见过他，由于他得白血病，于八岁时离去。
这些都是妈妈给我的，我就只能在她的叙述当中，一点点地认识这个没有见过哥哥。
当她说起他时，她总是哭得难以自拔。
她说：他是一个聪明的男人，同时也是我们的对不起孩子。
哥哥生病的时候，不总喊疼。
他更经常问妈妈：什么时候出去，哪些时候可以和小伙伴一块儿玩。
一个如此小的孩子明明应当在外面奔跑玩耍，却只能呆在医院，反复等待一个不知什么时候能实现的梦想。
我每一次听到这个地方，心里面都会感到难受。
我没见过他的脸，也不知他的声音如何，但我还是会心疼那份痛苦。
妈妈陪他八年了。
那是她头一次当母亲，同时也是她自己养大的儿子。
孩子离开之后，她还有轻生的想法。
我一直铭记着这句话，因为它使我知道，失去并非是一句难过就能够说完的事情。
对于妈妈而言，那是陪伴了她八年之久的孩子，也是她人生中很早就建构起来的一个部分。
所以，以后，只要我读书或者手机上看见白血病患者的报道，我就很容易哭。
很多陌生的小孩，让我想起了那个八岁男孩。
我会疼他们，我也会疼父母。
我知道我并没有真的经历过哥哥所经历的病痛，但是因为母亲的记忆，我始终无法将这件事当作一个遥远故事。
他没有见过我，却以另外一种方式存在于我的生命中。
我曾经看到过这么一段话，倘若每个人都如同一个小星球，过去的亲友便是身边暗物质。
我想再见你，我也知道我再也看不到你了，但是你的引力还是存在的。
我感谢我们的光芒曾经相互叠加，也感谢你一直改变了我星轨。
即使再也不能见面，你依然是我所在的星系没有崩溃的原因，你是我宇宙网中永恒的一部分。
我非常喜欢这一句话，因为这句话没有假装要离开的人没有离开，没有要求要留下的人立即放下。
有些人已经不在了，但并不代表他们曾经所产生的影响也没有了。
哥哥不在我童年，却在妈妈的记忆中，也在我每次想起患病孩子时。
所以我相信，他并没有真正地离开。
他一直在我们心中，也永远在我的心尖。
