产检等了一个多小时，轮到我的时候，医生表示胎盘剥离面超过一半，需要立即转产科。
我走进产检室，最后被推了出来，心里还在祷告，或许孩子能保住。
产科医生表示，再拖下去，大人也会有危险，子宫也可能保不住，我和老公完全懵了。
孩子27周，出生时仅2. 6斤，声音很小，但也哭了，被紧急送进新生儿科去。
老公之后告诉我，医生称救回来概率超百分的九十，孩子进去的时候甚至没有呼吸机，可以自己呼吸。
但没过多久，孩子发生呼吸停止、心跳停止，接上有创呼吸机，随后又出现肺出血。
医生告诉我们做好了心理准备，我们还是继续治疗，每天送初乳去，数着没有接到电话的时间。
五天之后我出院了，却一个人回家，孩子还在医院。
过了一段时间，孩子又发生脑出血，两处，大的两厘米，小的近两厘米。三级。
我第一次产后见到他，身上都是管子，只睁开了一只眼睛，我告诉他坚强，户口、名字及医保都办好了。
他的嘴一张一合，似乎想说话，却被呼吸管阻挡住了。
那一瞬间我只觉得，他也想活着。
之后脑出血扩大，大的变成三厘米，并发生脑积水。
医生表示孩子的凝血功能不好，心脏没有长好，消化能力不好，手术和引流也不能保证以后不会再出血。
我们想转到省里，想过只要活下来，即使普通一点，需要康复，也能慢慢过。
但医生表示，继续抢救可以救活，但是后遗症很严重，自己吸收的可能性很小，几乎没有可能。
老公说，放弃吧，我不同意，还是要转院。
可是我身体很虚弱，没有跟着去，就把玉佩交给了老公，要是孩子不行了，就让他陪孩子。
省里检查结果仍然不好，肺炎，先心，肠发育不良，呼吸衰竭，心跳衰竭及脑出血均在病危范围之内。
最后，孩子被抱出来了，两个小时后，我失去他。
他来到这世界十天，却始终在死亡线上挣扎，从未被母亲抱过。
之后很长的一段时间里，我不断问自己为何不再等待，为何没有调理好身体，为何孕期没有更加注重营养。
我责怪老公，也责怪自己，认为我害了孩子，不想见人，不想社交，甚至觉得活得太苦。
但我还有女儿，我不能死，只能为她活下去。
有人说生活会过去，但对于失去孩子的妈妈而言，过去并不是遗忘。
公交车上的别人怀里的孩子，夜深时的想法，秋天的云朵之后的空白，都可能将思念重新拉回。
后来我回来上班，休息了96天，还是不敢与同事多接触，因为不知哪句话让我忽然落泪。
我也到寺庙为孩子排了个位置，希望他过的好一些。
孩子走了很久了，我还是想要抱抱他。
生活还需要继续，但不代表伤口已痊愈。
一个母亲可以做的，也许不是逼迫自己忘记，而是承认还在痛，同时一点点接住女儿、身体以及自己的生活。
