我非常害怕死亡。这句话我并不想把它伪装成勇敢前的铺垫。也不想拿看淡生死来为自己找寻体面。
即使看到历史之上为国而死的英雄们，我仍然会害怕死亡，因为我明白，害怕这件事情不会因为其他人曾经胆敢过，而从我这里消失。
我并非没有敬畏之心，也并非不懂得那些人所做出的选择，仅仅是敬佩他人，与面对自身的死亡，完全不同。
别人是可以做英雄的，但是没有哪个人能够成为我，代替我去做爸爸妈妈的儿子、替我做我奶奶孙子。
这才是害怕的所在。
死亡对于我来说，不仅仅是一个人在这个世界上消失而已，它也意味着一些关系也将突然失去接受的人。
我已经不在了，没有人再用“我”这个名字去做他们儿子与孙子。
这件事情不存在替代品，没有人可以代替我来补上这个位置。
所以我害怕的并非是一句空洞的死，而是我想到了自己如果不在，父母与奶奶所面临的缺口，没有人可以替我去承担。
也正是因为如此，我反而将遗嘱写在日记中。
这听上去或许有些矛盾，一方面担心死亡，另一面又认真地留下身后安排，仿佛是在提前说出那件自己并不愿意去承认的事情。
但是我在写的时候并非是因为，我已经可以坦然地面对死亡了。
正相反，因为我害怕，所以我想把能够留下的话留下来，把可以交代的事先写出来。
我还常常开玩笑的告诉朋友说，如果我已经不在了，把日记交到我的家人那里。
话是以开玩笑的方式说出的，听起来好像在活跃气息，甚至是故意把重要的事情说得轻一些。
但是我自己明白这个玩笑的背后并不是很轻松。
我只是无法正经坐在那儿，认真地谈论我不在了之后会怎么样。
于是我写了它写在日记里，又拿来开玩笑，似乎这样就可以让它远离我一点。
可是它没有真的离开。
我常常在睡觉之前将自己想象为我的父母。进一步地想象如果我不在了，我都会想到有一半就停止下来。
并非是因为我想清楚了，而是我根本无法承受后面会发生的场景。
只要我继续想，我最后一定会在病床上痛苦地流泪。
这大概是我怕死原因。
我并不是害怕别人如何看待，也并非是没有见到过那些为了国家而牺牲的英雄，也不是不懂得勇敢的含义。
我只是明白，没有任何一个人可以成为我，代替我去做爸爸妈妈的儿子、做我奶奶孙子。
因此，我可以尊敬英雄，亦可承认自己恐惧。
把这两件事情放在一块儿，并没有矛盾。
对于我来说，怕死并不是一句必须要纠正的话语，而是我与家人之间的关系最为直接的确定。
正因为放不下，所以害怕；正是因为明白没有人能代替自己，所以才会想象在走到一半的时候停下脚步。
遗嘱依然在日记中，玩笑也曾经说过很多次，而我在真正面对这些念头的时候，还是会流泪的。
