我有一个小学的同学，我上中学时死了。
当时有一些学生上了中学便辍学，而他也辍学。父母离婚之后，他跟随奶奶生活，后来骑着摩托车撞上了大货车后斗。
这件事已经过去了很久，但是我偶尔回想起来，依然会觉得很突然。
一个人安安静静地在生活中，下一秒便不存在了，事情自身没有铺垫，也不会给旁边人留出多少准备时间。
或许是由于他的父母之后都拥有了属于自己的日子，我总是觉得他奶奶应当是最为崩溃的那一个人。
孩子始终跟着她生活，日常中很多琐碎的牵挂不会因为长大或辍学而自行消失。
我最深刻的印象，是小学的样子。
他那时很瘦，可能家庭条件很差，吃的也很不好，看上去是个很可怜的男人。
有一次，上课时，老师提出问题，让他起身读语文的课文。
他不会说话，一句都是“老爷们”吃的……“被他读成“都是”老爷儿们＂吃的。
大家哄堂大笑起来。
小孩子微笑的时候没有什么尺度，觉得就是读错了的一个句子罢了，笑完之后就过去了。谁能料想到毕业以后再也没有看到这个人了。
我们的这些同学所遭受的最大的影响，或许并不是当时是多么的悲伤，而是在后来翻看那张小学的毕业照的时候，发现其中有一个人已经再也不会再出现。
照片之上的人依旧在原来的地方，记忆也未曾消失，但是现实中已经缺少一个名字了。
大家住的其实都很近，却好像从那以后再也没有跟这个人有联系的元素。
并非是谁故意忘记了他，而是活着会自己向前走，把自己慢慢留在了过去。
很可惜，那么的年轻，就不存在了。
这话听起来很轻，但是真正意识到一个人没有来得及留存更多的东西，便从熟悉的群体里消失了，心还是会沉下来。
人的生命太脆弱，有时候只是一瞬间。
或许连遗言也没留下，等到旁边的人总算是反应过来了，想再说些什么的时候，已经阴阳两隔了。
亲人的分别当然更令人痛惜。
至于这样忽远忽近曾经的朋友，在没有之后，最先发生的往往是不可置信，然后才是渐渐接受，以及对他的家人同情。
人们平日里常常会觉得，见不到仅仅是因为彼此忙碌，联系减少了仅仅因为生活的方向不一样。
但是有些人并非是暂时离开了，而是实际上真的不会回来。
所以那一张毕业照令人难受的所在，不仅仅是少了一位同学，还提醒着我们，生活并没有我们想象的那么安稳。
有很多告别不会提前告知，甚至没有好好说一声再见。
