从朋友角度说一说吧。
她是我的大学同学，严格来说，我们不是十七8岁的孩子。
前些年的一个秋天里，我知道她自杀了，离世了。
刚开始的时候，我没有哭泣，甚至有时候觉得自己太残忍了，我想你看看吧，我一点儿也不会伤心。
可是后来，走在校园中，经过了我们一起进行过实验的那个教室，想到了一起观看的综艺。想起了四个人一起嘻嘻闹闹地坐到奶茶店里为她庆生的场景，也想到在实验室中看到了她写给自己男朋友的那封信，那一些画面才慢慢地追上来了。
那一天晚上指导老师来到实验室，担心我会出事，带着我绕着操场走了又走又走。
那时候我真的害怕。
我害怕她认为自己的死是值得，因为那将意味着，我们曾对她太过糟糕。
我更害怕她最后一秒后悔了，但没有人能把她拉回。
那个秋天对于我来说是很黑暗的，悲伤差不多笼罩了整个一段时间。
更让人难过的是，她死后被一些人作为攻讦学校证据，一大群吃瓜的路人打起热心群众旗号，把说说笑笑的脏水泼向她。
可是她到底是一个什么样的人，许多人实际上并不清楚。
所有人在听到这一消息的时候，第一个反应都是令人不可置信的。
她瘦瘦高高，每天都为增肥烦恼。
绝大多数时候，她笑得非常开朗。
她有着非常爱她父母以及哥哥，有着自己喜欢的男友，也有着很好的女朋友，还曾经拥有着看起来很光明的前途。
每天与我们一起进行实验的时候，她总能够给大家带去很多的快乐。
她喜爱扎两个好看的麻花辫子，再加上可爱的发卡。
她总是拿着遮阳伞、迈着快步向我走来。
后来我再次回到学校，才发现记忆不会因人不在而自动安静。
遇到的人都是她，但没有一个是她。
在图书馆的门口，看到一个撑伞向我走过来的女孩，我会在不知不觉中以为是她。
看见有人扎着一条小麻花辫子，别着一个可爱的发带，我也会觉得是她。
看见一个瘦瘦的高个子女生，涂抹着和她一样的口红颜色号，我依然会认错。
然而恍惚过去后，我又残忍地知道，她不再向那个方向行进了。
没有人会再有她，也没有她。
这并非是一句过于夸张的话语，而是一个死亡真正令人无法避免的所在。
活着的那个人，还会回到自己原先的教室，也会走熟悉的道路，也在校园里面看到相似的人，但是那个已经不在。
我们所能做的，或许并不是为她解释一辈子，更不是用她的离开来证明某些。
至少，请不要让所谓的道听途说掩盖她曾经真正存在过的模样。
她曾经很开朗，很爱，也给身旁的人带来了快乐。
那些记忆并不会使死亡变得残忍，但它们却会提醒着我们，她必须首先是具体的一个人，而并非是别人口中的那一个标签罢了。
