我有个发小，疫情期间死了。
人还很年轻，才二十出头的样子。叔叔阿姨跟我父母年龄差不多，家里的一根独苗才跟我这个二孩年龄相仿的，算得上是中年得子了。
对于这个家庭而言，一切只是简单的4个字，天塌地裂。
他离开的时候很早，而我们知道的却很晚。叔叔阿姨悄悄地接回了骨灰，他默默地处理着后事，并没有跟任何人说什么。
他们并不是故意隐瞒，而是已经无法面对。
我离开家后没多久，他就发生了事故。
原来四家两代有十三个人，每年在家乡聚会一桌，即使公务学习再忙碌，也习惯聊天吃饭。
偏偏那一段时间疫情并没有得到好转，人们心里想着聚会并不着急，安全是第一位，等到形势稳定之后再聚会。
所以，前些年在送行会上的一个转眼，成了我的最后一次看见他。
我登机之前还向他发送消息，询问他澳洲的学业如何打算。
他表示，他快要结婚的女朋友一直都在澳洲等着开学，全世界的疫情四处蔓延，不能够放心让她自己一个人待在那儿，他也打算千里奔波。
他说，家乡来年还会再聚，我告诉他到时候一定要带上未来的弟妹们，然后把手机收起来。
之后，他聊天的窗口只剩下一片寂静。
我很久以后才从爸爸妈妈那里听到了消息，在地球的另一端的妈妈在电话中哭得语无伦次。
这也是她看到长大的小孩，也是我养成在身边的哥哥，没有了。
我们只是知道他是在柬埔寨的转机时发生了事故，是有关部门通知叔叔认领骨灰的。
到底发生了些什么事情，到底什么时候才发生的，叔叔和阿姨都不敢说，我们也不敢去问。
眼看一个人精神状态全部垮掉，眉头只剩下疲惫与痛苦，这比一夜之间白头还要残酷。
我其实有点麻木。
在那场疫情的期间，掰着手指头数，离开了三个最为亲密的人。同辈一人，长辈两人。
以前以为没什么，每年都能看见，结果没了。
回去又如何，能看到的只有墓碑。
人死了什么都没有，悲伤会击倒人，但周围的人和事让你重新站立起来。
生活还是要继续的，只能减少悲伤，让自己变得无心无肺。
伤口总是会痛，无法忘记，也无法主动想起。
我告诉母亲，如果他还在的话，一定不会让叔叔阿姨如此伤心。
”我妈哽咽地说：“那些都是假的,他已经离开，他什么也想不了。
她担心我也会出问题，想象了一下就非常着急，哭着还要压着我不让我听。
过去长辈离去时，大家心中多少有些准备，可是白发人送给黑发人，没有谁也骗不过自己。
实际上抛开疫情这件事情，这也并非是我头一遭遇到同辈的那种晴天霹雳的事情。
初中的同班同学，毕业后经常一块儿吃饭聊天死党，得恶性肿瘤了，却瞒着我了一年。
那一次我们喝了大乌苏，一边喝一边哭。车程三十多公里的路，我们两个酒鬼摇摇晃晃地走完。
快要手术的时候，他在一个冷清的小小的店里拎着酒，像没有事情的人一样对我说：不知道可不可以下手术台
那年他不到二十岁，我差点掀开桌子。
麻木，麻木是最好的，找点事情做，投入就好。
死亡距离我们非常近，我早已知道，但是不忽略它，就无法像平常一样生活下去。
普通的生活，不会好过，但人们只能这么继续。
