我有一位初中同学。初中的时候就查出来了癌症，貌似是双胞胎的，其中有一个没发育出来。反正她得到的是妇科的癌症。
她长得好看，人也聪明，性情也开朗，可就是这么一个好的女孩子，她的人生却忽然遇到了这样一件事情。
当时她已经治好，医生表示能够熬过5年的生存期，比较安全。
听起来似乎终于看到了出口，但谁也没有想到，事件并没有结束。
之后，她顺利地上了大学并且交了男友。
那几年，她看上去重新回归到了正常的生活里面，至少在这些同学的眼里，她已经跨过了那一道坎。
可是当那段5年的生存期快要结束时，她再次复发。
她很爱漂亮，所以她忍不住染了头发。关于这件事情是否是诱因，无人知晓，也不能用这个来下结论的。
我只是在后来听到她的一位好朋友讲起这些，当听到消息时，我整个人都愣住了。
我们共同去看过她。那也是我头一回真正见到了癌症患者。
她戴假发套说话有气无力。
我们并没有一直在谈论疾病，只是随意地聊了一些与疾病无关的。
大家都尽量装得自然些，忍住不露出自己的痛苦。
其实这时，谁都知道对方的情况，只是无人愿意直接说出那层悲伤。
有些话并非不知道该说什么，而是不管怎么说都显得很轻。
之后，有一天，我接到了同学打来的电话，在电话里，她离开了。
临走那一天，她父母开车要把她接回到家里去，由于她一直在一个城市里看病。
车子快要到家时，她躺在母亲怀里，喊了一声妈妈，然后走了。
这件事情我听过好多遍，但每次回想起来，我的眼泪依然会自己流下来。
我难以想象她的父母之后是如何熬过那些时光的。
所以，我越来越认为，丧子的痛不是一个旁观者用几句话就可以替人承受的。
我能够说我理解了你的痛苦。但是这句话实际上是很有限的。因为很多真正失去了孩子的人们，所承受的是生活突然间被撕开了，别人是没有办法进入的。
人生中确实充满着各种偶然性的苦难，有些苦难是没有道理的，也不一定能够找到一个令人服气的理由。
每个人最终都会朝着同一个方向前行，只是有的人会早一些离去，而留下的人则只能够带着思念去继续生活着，默默地等待着那个无法预先知道的再次相遇。
许多安慰听起来温和，但是落到这种伤口上还是太轻。
并非安慰的人不好意思，而是这样的痛并不能够通过别人的话而消失。
留下的人只能生活在悲伤中，让时间慢慢改变悲伤形状。
它不一定真的抹掉痛苦，而是让人渐渐学会带着痛苦活着。
