以前听到半截入土这四个字，我想到的是衰老与死亡。
直到父母连续离开，我才明白，这句话说的不一定是身体。
它更像是说，记忆中有一些人走了，心里也忽然空了一大片。
这个世界上，再也没有人能完整记住你小时候的模样了。
你在蹒跚学步的时候摔了多少跤，你在牙牙学语的时候说出来的第一个词，他们可能都记得。
你的第一天上学是否哭泣，你交到第一个朋友的名字，他们也曾多次说给你听。
可是这些事情，你自己早就忘记了。
但对父母而言，他们并不是什么了不起的事情，而是饭后可以一次次咀嚼的平常话题。
这些话听起来很熟悉，甚至有些“老掉牙”,你听了很多遍，就觉得以后还有机会。
所以你会嫌烦，会打断，会觉得这些俗套故事没有新意。
那个时候谁都没想到，他们是构成了你生命的底色的一张张拼图。
你以为你记得童年，其实很多最初的画面，早已模糊到只剩一个轮廓了。
真正懂得细节的人，是父母。
他们知道你如何学走路，知道你怎样说话，也知道你第一次进入学校的样子。
这些事情不一定都在你的记忆中，但一直被他们保存着。
因此父母离开后，消失的不仅仅是两个熟人。
那些有关你生命的最初几年画面，那些没有人能够补全的细节也随的远去。
其实所谓的半截入土，有时候说的是记忆中的存档人走了。
存档的人离开了，留下的人才知道，自己曾经有过一个不可复制的童年日记。
昔人已去，只剩下听众一个。
你终于可以坐下来，好好地听他们讲述那些过去的故事了，可是那个讲述故事的人，再也没有回来。
这时再想一想，最难受的并非故事重复，而是重复了故事的人已不在了。
所以，如果父母仍在说那些你听熟的旧事，别急着嫌他们无聊。
认真聆听一遍，或许你会发现，里面有许多你已经忘却，却组成了你细节的。
可以录下最好录下来，因为有的话看上去随时都可以听，其实每句都是限量的。
不是由于故事有多么传奇，而是能够把它说得完整的人只有他们了。
等到这个声音消失了，你才明白，所谓的来日方长，并不代表所有的记忆都可以重来。
