没有感觉，至少在消息发出的那一瞬间，没感觉。
我一直在外地工作，一年只回家一两次，早已习惯了父母在身边的生活。
父母去世前身体不好，并非突然离世，所以心中一直有一些准备。
这样的准备很奇怪，好像提前想过最坏的结果一样，真正到了那一刻，反而只有空白。
父亲去世时我没哭，孩子8个月，也要我照顾，我甚至没有悲伤。
不是不爱，不是不想念，只是那时生活还在前进，孩子要抱，事情要做，人不能停下。
直至过年回到老家，屋子里没有见到父亲，我才真正明白，最爱我的人走了。
其实消息本身并不一定能够让你反应过来，很多时候真正打动人的是一个再平凡不过的场景
那之后的很多年里，我偶尔会想起父亲，也会偷偷地哭泣，还会常常梦到他跟我说话。
父亲去世多年后，母亲又住院。
当时疫情刚开放，她自身有基础病，最终未能熬过去。
由于一些事情，我曾被母亲冷落过，所以在知道消息的时候，还是没有感觉到。
加上那阵子死的人很多，办理后事还得排长队，我也没着急赶回去。
现在回过头来看，我不愿意将这种没感觉简单地解释为冷漠。
人有时并非没有情绪，而是情绪受到现实、疲倦、委屈以及长期心理建设的压力。
父亲去世时，我承担着照顾孩子的任务，母亲去世后，我又夹杂在旧日心结与现实的忙乱之中。
悲伤并没有消失，只是没有以大家所认为的那样出现。
后来，侄女有一次打电话给我，好像忽然替我推开了一扇门。
我不记得她说了什么，只记得挂了电话后，我一直哭，一直哭。
那一瞬间我才明白，原来我并非没有感觉，只是始终没有找到可以让感觉落下的地方。
母亲去世一段时间之后，有一天我去送孩子上学，路上和我的孩子开玩笑。
具体的事情已经记不清楚了，大概就是相互说谁更强。
她突然说了一句，哼我有妈妈，你没妈妈了。
就这句话，我立刻一直流着眼泪，直到办公室才停下。
这句话听上去像是孩子随意开的玩笑，但它却一下子把我与母亲之间的一条线拉了出来。
它让我明白了，我真的没有了妈妈了，也再也没有一个人站在原来的地方爱我了。
因此人并非在葬礼上才告别，有时候，是孩子的一句话，让失去忽然变得具体起来。
直到现在我敲下这些字，我仍然忍不住流了眼泪。
