我长大了，只看到我爸哭了两次。
一次，是除夕，在年夜饭之前摆放了一些祭品。他坐着，坐着就流下了眼泪，他想起了经历了苦难，早早就离世了的妈妈。
另外一次是陪他到外地看病。
当时我爸患了一种不常见的疾病，家乡医生也没有遇到，我们只能带着他去一个更大一点的医院去。
上午看了医生，拿了检查单排着队等待检查，正准备找个地方吃个午饭时，他接到电话。
“你说些什么？！小宇的死了？不可能！电话那边说的是父亲好朋友程叔叔独子意外死亡。
爸爸挂了电话，他的声音哽咽了起来，“老程怎么了？他怎么活？
我望着他两眼呆呆的，望着周围，嘴里不知不觉地重复着小宇，小宇没有了小宇。
那是一个太突然发生的意外，当时我也是懵了。
对于失独家庭，大家都有所耳闻，但是事情真的发生在自己身边，在最为亲近的人的身上，旁人都很难接受，而真正失去了孩子的人，又该如何去面对？
大哭起来，我爸没有任何预兆地在大街上哭，满头白发的他哭得跟个孩子似的。
他本来就是那么强硬的父亲。
我想他不仅仅是替老朋友担心，也是在完全感同身受他，因为他只有我一人。
那天，爸爸还约大学同学的杨叔叔一起见面，原本是为了看病，顺便和老朋友聚聚。
杨叔叔来找我们的时候，爸爸已泣不成声了，只是断断续续地说出了老程的几个字，再也说不出来了。
有人关心询问悲伤有时候反而比一个人独处时更加浓烈。
我努力使声音不再颤抖，将事情大概叙述了一遍，父亲的情绪才渐渐平复了下来。
隔了好多年的老朋友再次聚在一起，最终变成了两个半百岁的老人对于命运的惋惜。
程叔叔的交游很广泛，那以后，很多朋友陪他，大家怕他出事，就让他在身边热闹一点，再热闹点。
朋友陪伴也许真的帮助了他，他不出事，但总是发呆。
过去爸爸程叔叔与朋友们喜爱一起喝茶的，现在依旧去了，只是聊聊聊着，就会突然地沉默下来。
朋友可以陪伴在白天，夜晚他回到了冷清的家里，也只是与老伴相顾不语。
家中到处都是往日的痕迹，他们无法想象。
我的爸爸说，有了孩子但是孩子离得太远，和完全没有孩子是两码事。
只要你知道孩子仍在世界上的某一个地方，不管距离有多远，多长时间没有回家，心中就会有牵挂和希望。
可是孩子没有了，生活就很难再寻找到原来那个意义。
失独如同埋在心中的黑洞，逐渐吞噬人们的精神，健康以及生活。
小宇不是20七八岁，在意外发生的时候，他应该是三十岁，但是却永远停留在了二十9岁。
他大学毕业之后，应征入伍成为一名战士。他独立，优秀，和他的爸爸一样，他的朋友有很多，他原本有着很好的未来。
他的家境很好，为人很大方，当战友与同学遇到困难的时候，只要一开口，他总是慷慨地解囊。
没有人知道他以前借出去了多少钱，借给谁，后来，大家却陆续归还了他。
他是个好人，好儿子，好朋友，但是这个世界再也没有了他。
我每一次想到他，就会回到那一天的街道上，看见爸爸拿着手机，他茫然，悲恸而无措。
那一刻，我才明白，以后我依靠爸爸了。
不管如何，珍爱生命。
