以前在外面上班的时候，我有一个朋友31岁，走的很突然。
他工资百万，家里拆了几套房子，喜欢打篮球，抽烟，喝点小酒，看上去身体很好，也没有听说有什么病。
那天下午，他打完篮球，我们一直在小馆喝啤酒聊天，然后各自回家了。
据他女朋友讲，他回家后感觉累，躺在沙发玩手机，她去洗澡，洗完出来人都没了，是猝死。
两个人同居多年，准备过几天领证，朋友们去看了他的家人，之后我也因为工作离开了这座城市。
另外一个男生是个高中生，和我见过但是不认识，很喜欢一个女孩。
女生没接受他，但常与他一起玩，或许只是把他当作普通朋友。”
寒假开学后不久，二人逃晚自习到当地的一座古桥上，男生对桥表白。
女生说，如果真爱她，从桥上跳下来，跳下去她就同意。
他没有等别人反应就跳了下去，会不会水我也不知道，人没了。
火化当天是工作日，我的好朋友逃课去火葬场，送他最后的一程。
这两个人与我并不熟悉，我不知他们的家人后来如何。
真正使我看到一个家庭被改变的是我的大舅。
他48岁，无灾无病，身体一直不错，是人民教师，早早戒了烟，平常基本上不喝酒，还跑步，举哑铃，每年体检都没有问题。
年初十晚上，舅妈打电话给我妈妈，哭着说:小红，快救救你的大哥吧!
大家开始以为是他应酬喝多了，后来她说人快死了。
我爸联系值班人员与救护车，我们一家赶到镇上, 50公里一路不语，车开得很快。
门口人告诉我们，大舅不在了，手还是温的，我妈拉他的手怎么也不信。
外公只说:“啊，你以后没有舅舅了。”
外婆后来来到，听到消息后瘫倒在地喘气。
灵堂中，小姨从车上下来，爬到门口，哭着说:几天前我不是还见过你好好的吗，怎么日子一开始就好起来了你就不在了。
舅妈在棺边，把脸和手贴在棺盖上，不断地说:“嘘，亮哥在睡觉，等我给他泡茶吧。”
当时大家都觉得她精神出问题了，但不知道将来会怎样。
葬礼结束后，人渐渐离去，悲伤仍留在家中。
外公后来病情加重，几乎每年住院，又得了帕金森，走路像个木偶。
外婆经常坐在门边看石榴树，扫墓时哭的站不起来，老两口也不出门了，因为觉得丢脸。
舅妈长假之后调到县城，没有再嫁，慢慢地工作着，等到女儿长大了，后来又生病做了两回手术。
女儿原来成绩优秀，父亲死后变得叛逆，成绩下滑，舅妈只想让她平安长大，按照自己喜欢的生活。
小姨和妈妈扫墓时也哭过，后来逐渐平静了。
时间会磨灭痛苦，但不会抹去失去，过了七八年，写下这些我仍会流泪。
一个人走了，带走的并不仅仅是一个位置，而是整个家庭的长期改变生活。
