我记得初中时候的一个同桌，是个男生，性格温和，待人开朗，读书很刻苦。
他父亲大约在他两三岁时，由于矿难去世。
从小到大，他跟妈妈和姐姐生活在一起。
他的母亲没有工作，只能做一些零工，养活他与姐姐，家里的生活一直很拮据。
我记得他经常穿着一件军绿色的外套，脚上穿着一双解放鞋，衣服有的时候还有补丁，但是总是洗得很干净。
那时候我很欣赏他，认为一个孩子家庭条件这么差，却没有因此而自卑，也没有将怨气撒在他人身上，一直不卑不亢，实在是个好男孩。
后来，他上了高中，我上了中专，从此分开了。
过了几年，我偶然遇见一位同学，还特意问起了这个男孩的情况。
结果同学反问我，你什么也不知道。
我问他是怎么回事的，他告诉我，那个男生自杀了，在高考前一天。
当时我整个人都呆住了，怎么可能呢，那个看起来很阳光的男孩，怎么会走到那一步。
可是同学接着说，高一时，男孩母亲重病去世了。
家里只有他和姐姐，两个人生活在一起。
过了两年，他的姐姐嫁给了外地人，男孩失去了身边的所有支持。
到高考前，他服毒自杀。
这件事最难受的是，不仅仅是一个年轻的生命的离开，而是他之前所承受的很多东西，几乎没有真正的离开过。
父亲早年因矿难去世，母亲靠零工拉扯两个孩子，贫困一直伴随他，后来母亲去世，姐姐又远嫁了。
别人眼里温和，开朗，刻苦，不能自动消除贫困，也不能代替一个人承受亲人接连离开后的孤单。
我们往往将一个人的外貌视为他的全部，看到他爱笑，便觉得他心中有足够的能量，看到其不抱怨，便以为他已经将生活想明白。
其实并不是如此。
有的人只是习惯于体面地接受，习惯于把难处隐藏起来，甚至周围的人也不一定知道他已经到了什么地步。
这不是在为他的选择寻求轻松的解释，也不是说贫穷与亲人离散必然会将谁推向绝路。
只是回过头来看，一连串的失去，的确造成了他最后不能独自承受的结果。
多年过去了，我依然能够清晰地记得他的模样，记得洗得干干净净的军绿色的外套，也记得当时他温和开朗的模样。
希望他下辈子可以生个好孩子，不要再过这样的苦日子。
