我的发小，后来听说他烧炭死了。
疫情过后的一段时间里，他在过年的时候住在出租屋里，结束了他的生命。
过了一会儿，房东发现了他。
这件事听上去很突然，但如果将他的一生向前推进，就会发现他很早以前被生活丢在没有人照料的地方。
他从小没有亲娘，亲爸跟后妈也不理他，只好丢给爷爷奶奶了。
没过几年，爷爷奶奶也先后去世了。
从那以后，他就完全没有人管了。
一个没有了家庭的孩子，也没有人告诉他应该去哪里，可以做什么，不可以做，最后跑出去做小偷，似乎也不是多么的难以理解。
他被抓住后遣送回来，过了一会儿，又跑了出去。
后来，他被外地的一家人看中，留下做了上门的女婿。
但是住了一阵子后，他又走了。
后来，他去了哪里，做了什么，我也不知道。
中间相隔十几年，并没有联系，直到后来听闻他去世。
许多人看到这样的经历，或许会将其归结为一个人的选项，认为他不安分，爱逃避，甚至认为他自己将日子过成这样。
但我一直认为，选择自然在他手中，能否拥有选择，并非一开始由他决定。
一个从小没有照料的人，长大后不一定知道如何过安稳的日子，也不一定相信哪里可以留下自己。
这不是为他做过的事儿开脱，只是一个人到最后，往往不是某天突然改变，而是很多年来一直没有接住他。
我以前跟他一起上学时，他喜欢摘田中的豆子吃，并且都是生吃的。
豌豆，蚕豆，葵花籽，似乎没有他不敢吃的东西了。
我吃不惯了，只好勉强接受了生豌豆。
生蚕豆的腥味，我吃了就想吐，他却吃得很开心。
还有一次，他与我堂哥玩纸叠四方盒的游戏，退着退着，脚一滑，掉进茅缸里。
那便是农村旱厕里装屎的那个化粪池。
幸好那时候我不在家，所以没留下他满身都是屎的记忆。
我记得的，并非后来那些令人难堪的消息，而是夕阳下，一位少年从路边拔了一把蚕豆，然后递给我。
这么多年来，我想起的也只有这一幕。
一个没有人照顾的人，最终留在别人的记忆中的，竟然是一个喜欢吃蚕豆的小男孩。
