很久以前，我把抑郁与焦虑当作富贵人家的疾病，认为它离普通的打工人很遥远。
直到好朋友阳仔自杀，我才明白这种想法多可笑，也才知道自己一直不懂得抑郁症。
阳仔是我在读大专的时候最好的兄弟，我们不在同一个寝室，但是两个寝室都不爱学习，最像混子，没有人欺负我们，也有我们的功劳。
他很瘦，身高一米七多，手机里至今有他的照片，我有时会翻出来看。
他父亲原本就有病，还有些偏瘫，后来因为病需要开颅，花了大约十几万，最终救了回来。
他结婚我第一次见他父亲，老人走路一跛一跛，我当时还没有认出来。
我一直觉得阳仔家条件不错，因为上学的时候大家吃什么就吃什么，抽什么烟就抽什么，和寝室其他人相比，他经济能力还可以。
他结婚的时候开了一辆RAV4来接我，婚车是叔叔捷豹，据说是八十多万的，我认为十几万不会把他逼绝。
他的父亲出院后不久，阳仔打电话要钱，当时大家都困难，我也拖着家带口，还是向马云借一万给他，后来这笔钱我还了。
过了一段时间，他又借了两千，那一万还没有还，我同意了，但是要求他一个星期内还我，因为我也要还钱。
他晚两天给我钱，没过多久又借五百，我怒火中烧，告诉他我们二三十岁，都成家了，我不是ATM,几百块也得张嘴。
其实那时候我知道他患有抑郁症，只是不知道为什么会这么厉害，那是我们的最后一次电话，聊了两小时，第二天我还得上班，就挂了电话。
后来他没有了消息，我曾经只是想要找回一万块钱，打电话关机，语音也没有人接，直到另外一个寝室朋友结婚，他没有出现，我才知道可能出事。
我翻旧的记录，找他家门口的超市和上班的酒吧，后来又翻到了上学的旧账号，通过一个总是给他留言的亲戚联系到了他的亲戚，最后他的妈妈告诉我，阳仔自杀。
当时我蒙了，也很愧疚，因为我本来是为了要钱而找他的，没想到他已走了。
他妈妈说，阳仔留下来的东西里面，把欠我钱和欠别人钱一笔一笔地写得很清晰。
这件事最痛苦我的是，他因钱自杀，我也因钱去找他，而最后欠钱的人不想再要。
我后来也有抑郁和自杀的倾向，只是醉酒后更明显，靠疯狂跑步以及自己慢慢支撑着，过了几年后才好些。
所以我只能说，抑郁症并非矫情，也并非富贵病，普通人也有可能被它拖入很深的地步。
我还是不敢说我真的理解了阳仔，只知道在那个电话中，如果我早些知道，或许说话会不同。
但这种“可能”没有答案，可以做的只是记住它，认真地看待身边的异常，也认真地对待自身的痛苦。
